30 de abril Hoy, mirando atrás, veo que mi vida amorosa ha sido una sucesión de capítulos que ya no encajan. Con Julián viví un romance ardiente, con Carlos una historia monótona y, después, tres breves relatos de absoluta futilidad con Santiago, Alonso y Miguel. Incluso hubo una mención a Santos, que solo quedó como una anotación en el tablón del barrio. No quería volver a leer esos episodios; sentí que el destino me empujaba a cambiar de rumbo.
Así que, tras un suspiro, decidí abandonar la escritura. Me apunté a un curso de ganchillo y, en plan de buscar compañía fiel, me dirigí al refugio de animales de la zona.
¿No sabe qué buscar? me preguntaron al entrar. Mire a su alrededor, y verá al instante si es un perro o no.
Recorrí todas las jaulas y corrales sin que mi corazón se agitará ni una sola vez.
¿Ya no queda ninguno? ¿Quién está detrás de esa caja? inquirí.
Esa es nuestra Luna, pero no la va a llevarse. me contestó la encargada. Luna, ¡ven aquí! No tengas miedo.
De la caja salió Luna, una perra de pelaje grispardo con manchas negras, de aspecto corpulento y con una cara que parecía más de lobo que de mascota. Sin cola, movió la trasera como quien dice hola.
Luna es buena, pero ya la han tomado, la devolvieron dos días después diciendo que era vergonzoso sacarla a la calle. Dicen que nadie la quiere, que es una infeliz reflexionó la encargada.
Yo, sintiendo una extraña complicidad, pensé: «Yo también me siento abandonada» y le respondí: «Vamos, Luna, nos acompañaremos. ¿Hay que pagar algo?»
Una vecina, al oírnos, soltó un chillido:
¡Madre mía! ¿Quién es esa? ¿Del refugio? ¿Acaso aquí no había perros humanos?
El chico del piso de arriba, curioso, preguntó:
Tía Dolores, ¿se está riendo? Yo vi una película donde los perros se ríen por la noche. ¡Mamá, vamos a adoptar una hiena!
Poco a poco, mi rutina se fue ordenando. Por la mañana llevaba a Luna a pasear, luego al trabajo; por la tarde, la devolvía y nos quedábamos horas caminando por el parque. El refugio no mentía: la temible Luna resultó ser una criatura increíblemente cariñosa y bien educada, aunque protectora hasta el punto de gruñir si alguien se acercaba demasiado a mí.
Una tarde, mientras intentaba arreglar una torcedura en el tobillo que me había causado la caída de la cuerda del refugio, el propio Santos, que había vuelto a aparecer como una nota curiosa en el tablón, me agarró los pantalones y casi me muerde el pie.
¡Eres una tonta, Isabel! exclamó, mientras la perra ladraba. ¡Y tu perro también es un tonto, ambos están furiosos!
En los cursos de ganchillo, la profesora nos animó:
Han aprendido mucho; ahora muéstrenme sus habilidades. Dentro de un mes quiero una pieza terminada, lo que prefieran. Si el tiempo les aprieta, pueden tejer un vestidito para una muñeca. En la última clase evaluaremos todas las obras y, por supuesto, cada uno deberá presentarlas.
Al principio quise hacerme feliz a mí misma, pero el resultado salió desastroso. Entonces decidí dedicarme a Luna y tejerle un suéter. El otoño se asomaba y el frío empezaba a calar.
Bien, Isabel, dijo la profesora, sin mirar a Luna. Veo que te has esforzado.
Luna, vestida de rosa, se convirtió en la sensación del barrio; la gente se detenía a mirarla, una anciana cruzó los dedos por ella, y yo, sin preocuparme de los mirones, pensé que al menos ella no pasaría frío. Le tejí un suéter color violeta y, con el tiempo, se volvió la estrella del vecindario.
Una noche, al salir a comprar pienso, até a Luna a la entrada del edificio. Al regresar, un hombre la observaba con curiosidad.
Disculpe, ¿qué raza es? preguntó.
¡Es una perra! Si no le gusta, que no la mire. le respondí, irritada. A ustedes solo les importa la apariencia y a la gente, la alma les da igual.
¿Se queja de la apariencia? replicó el hombre. A mí me gusta, ¿nos hacemos amigos?
Al intentar acariciar a Luna, la advertí:
¡Cuidado! ¡Muerde! No le gustan los extraños.
En lugar de morder, Luna dio un cabezazo en su mano y ronroneó.
Buen perrito, buen perrito dijo el hombre, sonriendo. Quédate, que parece que ya hemos encontrado amistad.
La literatura nunca desapareció del todo. Ahora estoy en el quinto año de mi carrera y trabajando en el quinto tomo de mi novela.
Natalia Ondulada.
