El gato rojizo corría a lo largo del andén, se detenía frente a los viajeros y clavaba su mirada en cada par de ojos como si buscara al único ser que había esperado toda su vida. Cuando percibía que había errado, emitía un maullido bajo y molesto y se escabullía a un lado. Un alto hombre canoso, Don Antonio, lo había observado durante varios días: al regresar de un viaje de negocios en tren, notó a aquel vagabundo peludo, que parecía no estar interesado en juegos; en su mirada se asentaba una melancolía profunda.
El gato se acercaba al hombre apenas a dos pasos, lo miraba fijamente al rostro, como si le hiciera una pregunta, y luego retrocedía, desconfiado. Pero el hambre siempre vence a la cautela: al quinto día, cuando el felino ya no tenía fuerzas ni comida, decidió aproximarse. Don Antonio le ofreció directamente de la mano una cucharada de nata y un trozo de queso fresco; el gato, temblando de inanición, devoró sin despegarse.
Pasaron algunos días. El gato se recobró un poco y Don Antonio intentó llevarlo a casa, pero el felino escapó y volvió al andén, como temiendo ir a cualquier otro sitio que no fuera el que necesitaba. Reanudó su paseo junto a los rieles, maullaba y escudriñaba los rostros de la gente como si fueran ventanas ajenas, con la esperanza de reconocer, de repente, a su dueño.
Entonces el hombre de cabellos plateados decidió averiguarlo. Fue a ver a un conocido del personal de la estación; sentados con una caña de cerveza, unas anchoas y una tortilla de patatas, revisaron las grabaciones de las cámaras. Hallaron el instante en que el dueño del gato se subió al tren. El felino había saltado del vagón justo antes de la partida y quedó en el andén. Imprimieron la foto del hombre y la publicaron en la red, pero no llegó respuesta. Así que tomó una decisión
Se tomó una semana de permiso sin sueldo y siguió la ruta del mismo tren, llevando consigo al gato perdido. Al principio el felino estaba en una transportadora y gritaba con desgano, intentando escapar. Pero los compañeros de cabina, al conocer la historia, le ofrecían lo que podían: bocadillos, frutas, una caricia. Poco a poco el gato se tranquilizó, comprendiendo que nadie le haría daño y que la estación a la que debía regresar su dueño ya quedaba muy atrás.
En un momento, el gato se escapó de la transportadora y se acomodó junto a Don Antonio, mirándolo en silencio, como a su único punto de apoyo. En cada parada imprimían carteles buscando al dueño, pero la tarea resultó increíblemente ardua; el tiempo se les escapaba más rápido de lo que esperaban.
Una semana pasó. Luego otra. El dinero se agotó, pero el hombre siguió adelante, pues el dueño no aparecía y retroceder significaba abandonar a quien había depositado su confianza. Una noche accedió a una red social y no pudo creer sus ojos: cientos de miles de personas seguían la odisea del gato. Enviaban dinero, comida, mantas, palabras de aliento, ofrecían adoptarlo.
Así, en los andenes empezaron a aparecer desconocidos que reconocían a Don Antonio, le entregaban bolsas, alimentos, ropa; algunos simplemente esperaban en silencio mientras él pasaba y susurraban: «Ánimo, colega». Eso lo desconcertaba: nunca había aceptado ayuda, siempre había trabajado y vivido solo, y ahora esa historia había crecido hasta convertirse en un fenómeno colectivo; el gato se había convertido en el héroe de todos.
Los compañeros de cabina lo animaban, acariciaban al felino. El gato, ya experimentado viajero, se acostaba junto al hombre, apoyaba la cabeza en su pierna derecha y, con las garras ligeramente extendidas, se aferraba al pantalón para no caerse con el balance del tren. Así se dormía. Don Antonio aguantaba el dolor, solo ajustando un poco sus dedos para no herir al animal.
Al atardecer subían al último vagón, salían al vestíbulo abierto y se quedaban allí: el hombre sostenía al gato con ambas manos para que no se escapara, y le mostraba el horizonte enrojecido. El traqueteo de las ruedas, el viento, la línea férrea que se perdía en la distancia, se transformaban en su vida compartida.
Todo está bien, ¿no? murmuraba suavemente Don Antonio. El gato respondía con un breve y ronco «mrr».
De pronto, un timbre. Una lectora del blog, que había seguido la travesía, encontró al propietario y le informó que en la gran ciudad, en la estación de Atocha, le esperaría exactamente la persona de la foto.
Don Antonio se estremeció, pero en lugar de alegría sintió un vacío. Los compañeros de vagón, sin embargo, celebraban como si fuera su propio gato: brindaban, reían, cantaban.
Solo el alto hombre canoso permanecía en silencio, acariciaba la cabeza rojiza del felino, escuchaba su ronroneo y susurraba algo propio. Sentía una extraña tristeza: había buscado al dueño durante tanto tiempo y, de pronto, comprendió que él mismo ya era su hogar.
El tren llegó a la inmensa metrópolis. Don Antonio, con el gato en brazos, buscó el salón adecuado; allí había periodistas, fotógrafos, flashes intermitentes.
Debe ser algún evento pensó.
¡Barquito! gritaron más cerca. El gato se sobresaltó, pero al divisar a una mujer bajita y rellenita, giró la espalda. Se subió al pecho de Don Antonio, aferrando sus patas al cuello del hombre. La mujer sonrió y acarició la espalda del felino:
Él nunca me quiso, dijo con voz suave. No se preocupe, señaló a los fotógrafos, no somos nosotros los que lo buscamos. Somos ustedes.
Don Antonio sintió sorpresa, luego desconcierto.
Yo envié a mi marido a otro lugar a contar historias explicó la mujer. Hemos comprendido que no nos corresponde llevárselo. Aunque antes fuera nuestro, ahora ya no es así.
Sacó un grueso sobre.
Aquí tiene los billetes de regreso y el dinero. Por favor, no discutan. Son los fondos que las mujeres del trabajo han reunido. Si vuelvo sin vídeo, me devorarán.
Metió el sobre en el bolsillo del viejo abrigo de Don Antonio y le entregó una gran bolsa de pasteles y dulces.
Vamos, le acompañaré hasta su tren. La salida está cerca.
Caminaban por la estación, la muchedumbre se deslizaba a su alrededor. La mujer grababa todo con su móvil para mostrárselo en la oficina.
Cuando el hombre y el gato ya estaban en el vagón, ella volvió a acariciar al felino, besó a Don Antonio en la mejilla y se marchó.
El tren partió. Poco después, el marido de la mujer se acercó, se quitó el maquillaje de la cara.
Todo está listo dijo. Nos seguirán esperando mucho tiempo.
Perdónanos, Señor, por esta mentira respondió ella. Pero si no lo hubiéramos hecho, él seguiría recorriendo el país toda su vida, envejeciendo junto al gato. Hemos detenido su tormento.
Mentira por bien asintió el marido. Que vuelvan a casa. Es lo correcto.
Yo quise encontrar a su dueño dijo la mujer. Pero si yo no lo hallé entonces nadie lo hallará.
El hombre la abrazó.
Has hecho lo correcto. Ambos regresan a su hogar. Y eso es lo esencial. Que sea nuestro más dulce pecado.
Desaparecieron entre la multitud, como agua que se funde en el ruido del río.
En el vagón volvió a escucharse el traqueteo de las ruedas. La gente ya sabía quién viajaba con ellos: el alto hombre canoso y el gato rojizo, al que ahora llamaban Barquito.
Se llama Barquito decía Don Antonio. El gato lo miraba sorprendido, pero parecía aceptar: ¿qué importaba el nombre? Lo crucial era quién estaba a su lado.
Apoyó su enorme cabeza anaranjada en la pierna del hombre, volvió a clavar las garras en los vaqueros y se quedó dormido, sabiendo que ya no lo abandonarían.
El vagón resonaba, la gente sonreía. Cada papel había sido interpretado a la perfección: el gato había encontrado a su humano, y el humano, a quien nunca abandonaría.
Y, por favor, no juzguéis a la mujer. Hay momentos en que la falsedad es el único camino para hacer el bien.
Yo lo creo.
