Yo observaba a Luz, la joven ilustradora, mientras la anciana se plantaba en la puerta del edificio.
No entiendo, ¿qué es lo que quiere usted? le preguntó Luz, frunciendo el ceño.
Vengo a presentarme y a traerte unos churros para el desayuno, vecina soy, me llamoCatarina Pérez contestó la señora, sonriendo.
¿A las siete de la mañana? replicó Luz.
¡Pues a esa hora hay que irse a trabajar! La gente normal desayuna antes de ponerse en marcha.
Luz no se consideraba una persona normal. Había acostumbrado a trabajar de noche y a levantarse al mediodía. Sus mejores ideas surgían en la quietud nocturna, cuando la ciudad dormía. Lamentó que la vecina la hubiera despertado; sabía que ya no volvería a conciliar el sueño y que su productividad del día quedaría a cero.
Pues entre, si quieres. No tengo trabajo hoy, así que siempre tengo tiempo para tomar un té contigo le ofreció Luz, tratando de ser amable.
No fue preciso mucho persuasión; Catarina era solitaria y siempre estaba dispuesta a charlar.
Luz, ¿te acabas de mudar? No te había visto antes.
Antes vivían los Vázquez en ese piso, y después quedó vacío. ¿Por qué no alquilarlo y cobrar el alquiler?, le había dicho la anciana.
Exacto, eso pensé. Lo compré para vivir sola, lejos de mis padres. respondió Luz.
Yo sigo aquí desde que me casé añadió Catarina, mientras narraba su vida durante dos horas. Luz se sentía cansada, pero no podía echar a la anciana; la educación no lo permite.
Catarina resultó ser muy amable, aunque excesivamente parlanchina. Cuando vio que Luz empezaba a bostezar, la anciana se dispuso a irse:
Perdona, me he enrollado demasiado. Vuelve cuando quieras, siempre estaré en casa; ya me cuesta caminar, mis piernas ya no son lo que eran.
Tras su marcha, Luz salió a caminar por el barrio desconocido. Desde hacía tiempo había pensado en mudarse; sus padres no aceptaban sus trabajos nocturnos porque no les dejaba dormir. Ella pintaba tranquilamente en su habitación, pero tal vez los progenitores solo querían librarse de una hija mayor.
A los veintisiete años Luz nunca había considerado vivir sola; le bastaba con lo que tenía. Sin embargo, en el último año su madre empezó a criticarla a cada paso: que dormía mucho, que no salía de compras, que no cocinaba, que nunca iba a la finca del pueblo. Cada recriminación se convertía en discusión y la convivencia se volvió insoportable. Cuando surgió una buena oferta, sin pensarlo mucho, Luz se mudó.
Al terminar el paseo, ya no quería volver a la cama y quiso trabajar, pero no lo logró. Otro golpe en la puerta interrumpió:
Luz, vamos a almorzar, que me estoy aburriendo sola.
Tenía intenciones de trabajar está bien, vamos.
Ese día nunca se sentó a pintar. Por suerte los plazos no apremiaban y pudo holgazanear un rato. Al día siguiente volvió el golpeteo, pero ahora no era a la puerta sino a la pared.
¡Qué barbaridad! ¿Me van a dejar dormir?
El ruido no paró, y Luz decidió desayunar y quizá trabajar en una cafetería cercana. Llegó a un local muy acogedor y suspiró. Apenas llevaba unos días sin sus padres y ya echaba de menos su hogar. Pensó en llamar a su madre, pero desistió, temiendo que le recriminaran que no podía vivir sola.
En la cafetería no pudo concentrarse; la gente que pasaba la distraía y ella necesitaba silencio. Al subir a su piso volvió a encontrarse con Catarina.
¿Te habremos despertado? Mi nieto venía a arreglar una repisa, pero sólo puede hacerlo por la mañana, no por la tarde. dijo la anciana.
Nos has despertado, sí murmuró Luz, irritada por la constante invasión.
El día pasó sin que notara el paso del tiempo. Luz intentó dibujar, pero sólo salía garabatos sin sentido. La vida independiente le parecía una tontería insostenible y anhelaba volver a su rutina. Pasó el día entero trabajando en el apartamento, sin atender los golpes ni la voz de la vecina.
Al atardecer, un crujido la sobresaltó: la puerta había desaparecido, dejando solo un agujero.
¡Hija mía, qué susto! No escuchaba tu respuesta, pensé que algo había pasado. Llamé a un carpintero, y ahora tendrá que pagar el doble. exclamó Catarina.
Luz se quedó sin palabras, queriendo reprender a la anciana, pero también sintiendo su preocupación. La reparación duró toda la noche y el precio fue doble.
Los siguientes días transcurrieron tranquilos; Catarina estaba de visita en casa de sus familiares y dejó en paz a Luz. Sin embargo, la llegada de su nieto, Juanito, trajo música a todo volumen.
¿Podrías bajar el volumen? le gritó Luz, al borde del colapso.
¿Te molesta mi nieto, niña? Ponte tapones y nada más. Enseguida se irá. respondió la anciana.
Juanito se marchó una semana después. Durante ese tiempo Luz sólo salió a pasear y a dormir; quedarse en casa se volvió imposible. Llevaba un mes allí y ya quería huir sin mirar atrás.
¡Catarina Pérez! reunió el coraje de Luz. Ya no me deja dormir ni trabajar. Si necesito algo, iré a tocar a su puerta.
De acuerdo respondió la anciana, cerrando los labios y marchándose. Luz se sintió aliviada; ahora creía que la vida sería tranquila.
Pero a la mañana siguiente sonó otro golpe.
¿Ciudadana Simón? preguntó la voz.
Sí
Soy el agente de la zona, Iñigo Navarro. Tenemos una denuncia contra usted.
¿Contra mí? ¿Quién la ha presentado? ¡Yo no he hecho nada! protestó Luz.
Los vecinos afirman que haces ruido por la noche y los amenazas. replicó el agente.
Catarina salió de su apartamento:
Buenas, agente Navarro. Esa vecina ruidosa nos ha estado molestando, pero ellos no quieren escuchar. dijo.
Permítame entrar, vamos a aclarar esto. pidió el agente.
Luz se hizo a un lado. El agente detuvo a la anciana antes de que entrara.
Descanse, señora Pérez. Voy a resolver esto y vuelvo con usted. indicó.
Luz no comprendía cómo la amable y dulce vecina se había convertido en una anciana rencorosa en tan poco tiempo. Iñigo resultó ser un hombre joven y afable.
Luz, lo mejor es que te mudes de aquí. No te permitirá vivir bien.
¿Quién no lo permitirá? ¿Catarina? replicó Luz.
Exactamente ella.
El agente contó que los Vázquez, dueños del piso, querían venderlo y marcharse a otra ciudad. Catarina había intentado comprarlo para su nieto, pero los vecinos se negaron rotundamente. Después de años de sufrir sus molestias, los Vázquez decidieron alquilar el piso a estudiantes, sin importarle las condiciones. Catarina, sin perder el tiempo, empezó a quejarse de los inquilinos en todas las instancias, provocando que se marcharan.
Luz escuchaba atónita; nadie puede ser tan hipócrita.
Sabéis, creo que me quedaré aquí dijo, con un brillo en los ojos. Si logro vencer a la anciana, podré con cualquier cosa.
El agente volvió la vista hacia abajo, triste, pues sabía que la ambición rara vez termina bien.
Al final, Luz logró todo. Primero contactó a los Vázquez y negoció la compra del piso; ellos aceptaron y se deshicieron de la propiedad con gusto. Tuvo que acudir a un préstamo, pero el dinero no la intimidó. Después informó a los vecinos que Catarina estaba enferma y necesitaba ayuda. Llamó también a los servicios sociales, que enviaron asistencia a la anciana solitaria.
Catarina, sorprendida al ver que todos acudían a ayudarla, al principio se negó, pero pronto aceptó la compañía. Adoptó el papel de una anciana frágil, disfrutando del apoyo colectivo.
Con eso, Luz volvió a trabajar con tranquilidad, reconciliándose con sus padres, quienes se quedaron asombrados de su autonomía. Arregló su apartamento y, por suerte, el agente Iñigo Navarro se convirtió en una visita frecuente. Cada vez que se cruzan con Catarina, la anciana le guiña el ojo y le dice:
¡Vaya, Luz! ¡Qué lista!
