— ¿Daniel? ¿Qué es eso? ¿De dónde vienen todas esas gente? — la voz de Cristina tembló mientras apretaba el codo de su hijo con más fuerza. En su mente se cruzó el pensamiento: «Vendí la casa de campo sin preguntar y ahora esos nuevos dueños han venido a «trabajar» allí». La idea le Secó la boca; soltó la mano del niño y quedó inmóvil, mirando su propio patio.
La madera desprendía el olor a pino. Era tan intenso y picante que, al acercarse a la verja, a Cristina ya le picaba la nariz; ahora ese perfume se mezclaba con el polvo y el sudor. En el patio había gente. Mucha. Veinte o más. Hombres con camisetas viejas y vaqueros gastados, dos chicas con rollos de film, un muchacho en un andamio y otro — en la azotea— con un martillo. Alguien arrastraba sacos de cemento, otro mezclaba en un cubo una sustancia blanquecina que desprendía un agudo vapor a cal. El suelo que ayer era tranquilo y lúgubre ahora parecía una colmena en plena primavera.
— Daniel, — dijo, seca, casi sin voz. — ¿Lo ves? Si vendiste la casa sin preguntar, no te lo voy a perdonar. Dime la verdad, ¿son extraños?
— Mamá, espera, ¿qué nuevos dueños? — Daniel se quedó sin saber qué decir. — ¿Qué pasa? Son todos míos. Todos míos.
— ¿Qué significa «misos»? ¿Qué está pasando? Tengo el móvil en la bolsa; si no me lo explicas ahora, llamo a la Guardia Civil.
Al punto intentó alcanzar la bolsa colgando de su codo, pero sus dedos no respondían. En su cabeza se agolparon recuerdos: la casita que había arrimado durante quince años, la terraza que nunca terminó porque siempre surgía algo — los estudios de Daniel, el crédito del coche, los implantes dentales — todo quedó en el limbo, al igual que el linóleo de la ciudad. Todo esperaba, y ahora extraños pisoteaban la parcela que ella había criado como a un hijo.
— Mamá — dijo Daniel, tocándole el hombro. — Escucha. No son dueños. Yo los llamé.
Cristina quedó paralizada, con la bolsa a la espalda. Miró a su hijo como si lo viera por primera vez. Treinta y cinco años, una cana en la sien, hombros anchos; no era un padre, era un espejo. En sus ojos no había miedo ni desafío, solo una calma profunda, casi expectante.
— ¿Tú?
— Yo. Mamá, son míos. Todos. Los del trabajo, los de la universidad, los del barrio con los que jugaba al fútbol. ¿Te acuerdas de Pablo?
Cristina recordó a Pablo. Delgado, siempre hambriento, se quedaba a cenar porque su casa estaba en ruinas. Ella le ponía una ración extra y fingía no notar cómo se sonrojaba.
— ¿Pablo está aquí?
— Aquí. También está Santiago, Miguel el pelirrojo, y Julián, que fue testigo de mi boda. Casi todos los que alimentaste, madre.
Cristina escaneó el patio. Ahora entendía por qué algunas caras le resultaban vagamente familiares. El que subía al andamio era el chico al que había regalado la vieja bicicleta de Daniel cuando su familia se mudó al bloque. El que llevaba el cubo era Santiago, que en noveno grado rompió una ventana con una pelota; ella no lo regañó, solo le pidió que la sustituyera. Habían crecido, se habían convertido en hombres de manos fuertes y rostros serios, y ahora estaban entre tablas y plantones.
— ¿Para qué? — preguntó Cristina, con la voz apenas audible. — Daniel, ¿para qué?
Daniel se quedó en silencio. Luego, con delicadeza, tomó su mano — como si fuera de cristal — y la giró hacia él.
— Toda tu vida guardaste esa casa, mamá. ¿Recuerdas que querías una terraza? Grande, con cristales corredizos, para tomar el té en verano y mirar la puesta? Hace quince años colgaste una foto de una revista en la nevera.
Cristina asintió. La imagen, amarillenta y con los bordes doblados, todavía estaba allí, hasta que cambiaron el frigorífico. Entonces la recortó y casi la olvidó.
— La ibas guardando — continuó Daniel — con cada sueldo. Luego llegó la universidad, los tutores, el alquiler cuando yo y Verónica nos casamos… Mamá, llevas seis años posponiendo la reforma del dormitorio. Aún tienes ese papel pintado de flores, que es más antiguo que yo. Recuerdo que decías: «No pasa nada, la terraza esperará». ¿Sabes qué? No esperará. Basta de esperar.
Cristina guardó silencio. El silencio se alargó hasta que Pablo, en la azotea, dejó el martillo y observó.
— Te devuelvo la deuda — dijo Daniel. — Equipo gratuito. Lo terminaremos en una semana. Mira el proyecto.
Sacó de su bolsillo trasero una hoja doblada, la desplegó. Cristina vio un plano limpio, con medidas y notas al margen. No era una recortada de revista; era un proyecto real, adaptado al pequeño terreno, respetando el viejo manzano que ella había pedido que no se moviera bajo ningún concepto.
— El manzano lo dejaremos — dijo Daniel, captando su mirada. — Todo está pensado. Refuerzo de cimientos, suelo radiante. He encontrado un sistema barato y fiable; en noviembre podrás sentarte en él, envuelta en una manta, bebiendo té.
Una lágrima rodó por la mejilla de Cristina y se quedó atrapada en la comisura de sus labios. No la enjugó; ni siquiera se dio cuenta. Observaba a esos hombres que antes corrían al fútbol en aquel mismo patio, que se raspaban las rodillas, que le llevaban albóndigas todavía calientes, que copiaban tareas en la cocina y discutían hasta la garganta por videojuegos. Ahora estaban allí, gratis, para construir la terraza de sus sueños.
El idilio se rompió cuando, tras el cercado, se oyó una tos y apareció la cabeza de una mujer con una pañuelo colorido. Era Verónica, la vecina de la izquierda, siempre con la cara de «yo ya te lo dije». Apoyó las manos en las caderas y miró la escena como quien contempla el ajuste de una frontera.
— ¿Cristina, eres tú? — cantó con voz melódica, metálica. — Veo ruido, máquinas, ¿qué es esto, una feria de empleo?
— Verónica, buenos días — respondió Cristina, secándose la mejilla sin pensar. — Mi hijo y sus amigos están ayudando. Vamos a levantar la terraza.
— ¿Una terraza? — exclamó Verónica, agitando los brazos. — ¿Tienen permiso? ¿Sabes que ahora las obras clandestinas acaban en multas, que si vendes la casa y no pagas te la llevan? Además, tu parcela es pequeña; a tres metros de mi muro, ¿cumples los retranqueos? No voy a quedarme callada. Tengo un sobrino en la inspección de obras, puedo avisar.
Daniel, al oírla, se volvió y se acercó al cercado con serenidad.
— Buenas tardes, Verónica. Tenemos el permiso. El proyecto está aprobado y cumple la normativa de bomberos. Mi amigo es arquitecto, revisó todo antes de dibujar. ¿Quiere ver los documentos?
Verónica se ruborizó, algo que no esperaba.
— Bueno, — dijo, retrocediendo un paso. — Veremos qué logran. No quiero que, después de montar, tengan que desarmar. Y el ruido… mis nietos no dormirán.
— No pasa nada — murmuró Cristina, recuperando la firmeza. — Tus nietos comieron mis crêpes en agosto pasado, cuando los olvidaste alimentar. Así que dormirán más tarde.
Verónica frunció el ceño y se alejó detrás del muro. Pablo, que había observado desde la azotea, volvió al martillo. Cristina sintió, por primera vez en años, un fuego de lucha encenderse en su interior. No, ahora protegería su sueño.
Las siguientes dos horas Cristina pasó en un estado casi etéreo, como dormida. Daniel la sentó en una silla plegable bajo el manzano, le trajo una taza gastada con la asa rota — la misma con la que tomaba té cuando llevaba a su hijo al jardín de infancia — y le sirvió un té caliente de la termo.
— Siéntate — ordenó él. — Hoy tu trabajo es observar. Nada de «solo barreré» o «ahora regaré los pepinos». ¿Entendido?
Cristina quiso protestar, como había hecho los últimos cuarenta años, pero cambió de idea. Se reclinó en el respaldo y empezó a mirar.
Vio a Pablo y a su compañero serruchar tablas, la sierra chirriaba tanto que el perro del vecino ladraba. Vio a Miguel, ahora calvo y serio, mezclar mortero mientras explicaba algo a una chica con macetas. Daniel iba de un sitio a otro, aclaraba dudas, ayudaba a sostener, asentía; su rostro era adulto, concentrado, dueño del patio. Su hijo. El dueño de ese recinto. El dueño de la vida que ahora le devolvía.
Al llegar a las tres de la tarde, Cristina se levantó. Ya era suficiente. No quería seguir mirando.
— Prepararé la comida — dijo a Daniel.
— Mamá…
— No «mamá». Somos veinte, llevan de madrugada de pie. ¿Qué han comido, bocadillos?
— Pues pan y embutidos…
— Exacto. Rápido.
Y se internó en la casa. Dentro hacía fresco y olía a polvo veraniego. Abrió la nevera, que siempre mostraba su escasez al inicio de la temporada: huevos, mantequilla, un envase de yogur de tres años, mostaza vieja. Respiró. Nada. Tendría que improvisar.
Al salir al porche, para llamar a Daniel y enviarlo a la tienda, encontró a una de las chicas — la de los rollos de film — con dos bolsas enormes.
— Aquí hay verduras, pollo, huevos, harina, mantequilla — dijo. — Daniel compró ayer y dijo: «Mamá querrá cocinar, no discutas, sólo pasa los alimentos».
Cristina tomó las bolsas, miró a la chica y luego a Daniel, que estaba a un lado, fingiendo inspeccionar la unión de vigas.
— ¿Tú — le murmuró — cuándo lo has terminado todo?
— Mamá, llevo tres meses preparándome — contestó sin volverse. — Dime cuándo quieres los crêpes.
Era demasiado. Cristina entró en la casa, cerró la puerta con fuerza y, durante un minuto, se aferró la cara con ambas manos. Luego exhaló, se remangó y se puso a amasar.
En una hora, en el patio, había una larga mesa hecha con las mismas tablas, erigida en quince minutos. Sobre ella humeaban patatas que Cristina frió en tres sartenes, porque la olla grande no existía. Había pepinos y tomates cortados a lo grueso, como en su juventud, cuando las ensaladas no requerían complicaciones. En el centro se alzaba una montaña de crêpes — finos, crujientes en los bordes, sus propios crêpes, los que antes devoraban los adolescentes hambrientos en tres minutos.
— Tía Cristina — intervino alguien con la boca llena, parecía Santiago, el que rompió el cristal. — No comía crêpes así en quince años. De verdad.
— Lo sé — respondió Cristina, sonriendo de repente. — Por eso os quedasteis hasta la noche.
Todos rieron, a gran voz, jóvenes y viejos. En su casa de campo reían veinte adultos, y esa risa fue, sin duda, el mejor sonido de la última década.
Cristina se levantó, recorrió el patio con la mirada. Pablo, con una cuchara, se quedó inmóvil; Daniel se puso alerta. Tomó la pequeña olla de compota, la vertió en una taza y la levantó.
— Chicos — dijo, con voz más fuerte de lo habitual. — Perdonadme, hoy he llorado tres veces. La primera, de miedo. La segunda, de alegría. La tercera, porque no sabía cómo agradeceros. Ahora lo sé. Brindo por vosotros. Por cada uno. Por el hecho de que recordáis. Yo no he olvidado vuestros rostros, pero pensé que vosotros me habíais borrado de la memoria. No lo habéis hecho. Por eso no alimenté en vano. Por vosotros.
Bebió el compote de un trago, como si fuera un licor fuerte. Un silencio se posó sobre la mesa, y luego estalló un «¡Viva!», que hizo que una corneja cayera de la manzana cercana.
Cristina sirvió crêpes, derramó té, escuchó conversaciones y sintió que ya no había ansiedad. La ansiedad de siempre, la que la acompañaba al despertar y al acostarse. La ansiedad por Daniel, su matrimonio, la hipoteca, el bajo sueldo, las largas horas. Todo eso se desvanecía, porque su hijo estaba allí, sentado en una caja volteada, con una tabla en el regazo en lugar de plato, untando crêpes con mermelada y diciendo a alguien: «No, mañana son los frontones; hoy lo importante es terminar el frontón, o la lluvia lo arruinará». Entendió que había crecido. Podía organizar a veinte personas y levantar una terraza. Lo había hecho, por ella.
Al atardecer, cuando la gente empezó a retirar sus tiendas —habían montado un campamento al borde del bosque para no amontonar el patio— Cristina se sentó en la vieja cubierta. Daniel se sentó a su lado.
— ¿Y qué te ha parecido? — preguntó él.
— No sé cómo agradecerte.
— Mamá, no hay que agradecerme. Yo te agradezco a ti. Por todo.
Se quedaron callados. Después Cristina dijo:
— Siempre pensé que los padres daban a los hijos y los hijos se iban a sus vidas. Eso es lo que todos creen. Yo no esperé nada. En serio, Daniel. Solo quería que tuvieras una vida mejor que la mía.
— Y la tienes — respondió él. — Porque tú la quisiste. Ahora quiero que tú también tengas lo que mereces. Al menos una terraza.
Cristina esbozó una sonrisa y le dio un codazo, como cuando él sacaba un dos en lengua y decía: «Mamá, no soy Shakespeare».
— Vale, constructor. Mañana vuelves a los frontones.
— Los frontones no se irán — contestó Daniel, ofreciéndole la mano para ayudarla a ponerse en pie.
La semana pasó como un día. El viernes por la noche, Cristina estaba en su nueva terraza, viendo cómo el sol poniente tiñía el jardín de naranja. La terraza era exactamente como la recortada: luminosa, amplia, con cristales corredizos y el perfume fresco de la madera. Las tablas aún sin pintar, pero era suficiente; el mantel viejo ya estaba sobre el suelo, y en el alféizar una taza de té. La lavanda que plantaron las chicas a la entrada perfumaba el aire, suave y esperanzadora.
Mañana se irían todos, pero hoy seguían sentados en la mesa, riendo, tomando té y comiendo crêpes. Cristina se dio cuenta de que lo que más deseaba era que cada uno de esos veinte —Pablo, que se está divorciando; Miguel, que ya no tiene pelo; las chicas con sus macetas, cuyos nombres ni siquiera recordaba— tuviera, algún día, un momento como este. Un instante en que comprendan que el bien vuelve. No necesariamente con crêpes; quizá con tablas, quizá con una terraza, quizá simplemente con veinte personas que, sin contrato, se paren a tu espalda y digan: «Recordamos cómo nos alimentaste».
En octubre, con las primeras heladas, Cristina estaba en la terraza nueva, con una manta sobre las piernas. El viento hacía bailar las ramas desnudas por la escuadra de los cristales, pero dentro había calor —los suelos radiantes funcionaban a la perfección— y el té no se enfriaba. Sacó el móvil, fotografió el atardecer sobre el manzano y escribió a Daniel: «Hijo, llegaron los pinzones. Ven. Habrá crêpes». El mensaje se envió; ella se recostó en la silla, sonriendoY así, bajo el crepúsculo dorado, Cristina supo que el amor de su familia había convertido la vieja casa de campo en un refugio eterno.
