Las puertas del coche se abren de golpe y de ellas echan a correr al perro. No lo sacan con delicadeza, lo lanzan fuera, brutalmente, como si fuera una bolsa de basura.
María Jiménez está junto al portal con un balde de cáscaras de patata para alimentar a las gallinas, cuando avista un Toyota negro. El vehículo se detiene en medio de la calle del pueblo, justo delante de sus ojos.
De nuevo se abre la puerta y expulsan al animal. No lo sacan con cuidado, lo arrojan sin mirarlo, con la brusquedad de quien desecha algo.
El perro es rojizo, delgado, con los ojos aterrorizados. Tras él vuela una alfombra vieja y maltrecha que golpea el polvo del camino.
Las puertas se cierran. El coche se acelera y se marcha, y nada más.
María se queda paralizada. El balde resbala de sus manos y las cáscaras se esparcen por el suelo.
El perro se sienta en medio de la carretera, mirando la huella del vehículo. No ladra, no gime, solo permanece quieto, como esperando que regresen, que vuelvan a abrir la puerta y lo llamen.
¿Lo has visto? exclama de la casa contigua Almudena Pérez, agitando los brazos. ¿Qué hacen? ¿Son gente o qué?
Lo he visto responde María, con voz apagada.
¡Qué criaturas! escupe Almudena, mirando el coche que se aleja. ¡Animales infernales! ¡Lo tiraron como a una trapo!
Se acercan más vecinos. Los cotilleos del pueblo se esparcen más rápido que el viento.
¿Quién era?
Alguien de la ciudad, parece dice Don Antonio, el carpintero.
¿Y por qué lo echaron?
¿A quién le servía? Seguro que ya era viejo.
Qué pena.
Todos se lamentan, pero nadie se mueve. El perro sigue allí, junto a la alfombra, como atado.
María, ¿por qué te quedas ahí? grita Almudena. ¡Alimento a las gallinas!
María no responde. Da un paso hacia la carretera.
¿A dónde vas? se asusta Almudena. ¡Podría estar loca!
No está loca.
¿Cómo lo sabes?
Lo sé.
María camina despacio, sin prisa, para no asustar al animal. El perro alza la cabeza, observa cauteloso, pero no huye.
Pues bien susurra María, sentándose a un metro del can. ¿Tampoco te quieren?
El perro no emite sonido.
Te entiendo, de verdad.
Alarga la mano despacio, con cautela. El perro la huele, lame sus dedos con su lengua áspera y tibia.
En ese instante María siente que algo se derrite dentro de ella, por primera vez en un mes.
Ven conmigo le susurra. Juntos no nos asustaremos tanto.
Recoge la alfombra sucia. Para el perro es un tesoro, lo último que queda de su vida anterior.
El animal se levanta lentamente, vacilante, y sigue a María. Los vecinos, desde sus puertas, comentan:
¿Qué ha hecho, una loca? ¿Para qué le sirve ese perro?
María no se vuelve. Le da igual lo que piensen.
El perro camina a tres metros de ella, mirando constantemente si sus antiguos dueños volverán. No hay coche, solo el polvo del camino y miradas curiosas a través de los enrejados.
Entra dice María, abriendo el portal.
El perro se detiene en la entrada, temeroso de pasar.
Vamos, no tengas miedo.
Con paso cuidadoso cruza el umbral. María extiende la alfombra en el porche; es la misma, sucia, pero familiar.
Aquí estarás mientras te acostumbras.
El perro se acurruca, forma una bola y apoya la cabeza sobre sus patas, sin dejar de observar la puerta.
Todo el día apenas se mueve. Come poco, solo agua, y permanece sobre la alfombra mirando la salida.
No volverán dice María. Te dejaron y se olvidaron.
El perro, sin embargo, no se rinde. Los vecinos van y vienen, piden azúcar, fuego, o simplemente quieren ver.
María, ¿de verdad lo vas a dejar ahí? pregunta Almudena, mirando al animal.
Lo dejo.
¿Y por qué? Te va a costar alimentarlo, sacarlo a pasear, limpiar…
No me cuesta nada.
¡Anda ya! Te veo temblar después de la pelea con el señor Pérez. Necesitas descansar, y tú con el perro…
María guarda silencio. ¿Cómo explicarle que, tras la muerte de su marido, ya no queda nadie en esa casa?
Al caer la tarde, el perro empieza a descongelarse. Primero se acerca tímidamente, apoyando la nariz en las piernas de María, moviendo la cola con timidez.
Qué lista eres acaricia María. Buena, mi niña.
El perro cierra los ojos, disfrutando. Durante la noche suelta un aullido bajo y prolongado, como si llamara a alguien.
María yace en la cama, escuchando. Sabe que el animal lamenta su vida anterior, a los que lo abandonaron.
Qué desgracia pensó. Te tiraron al suelo y esperas que vuelvan.
¿Acaso ella no es una desgraciada? El difunto marido había sido un tirano, gritaba, golpeaba. Ella aguantó, perdonó, esperó a que cambiara. Nada cambió. Él se marchó tras una fiesta con sus amigas y ahora ella llora por él, como una tonta.
A la mañana siguiente llega su hija. Entra al interior y la observa con frialdad:
Mamá, ¿qué has hecho? ¿Un perro?
Un perro.
¿Y para qué?
Pues nada.
¡Así! ¿No tienes nada más que hacer? Ya eres mayor, la salud te falla, y encima te haces cargo de un animal.
María calla y sigue pelando patatas para la cena.
Mamá, en serio, dáselo a alguien o llévalo al refugio.
No lo haré.
¿Por qué?
¡Porque lo necesito! exclama María, volteándose bruscamente.
Luz se queda muda. Se queda sin palabras.
Mamá
Ustedes viven su vida, y yo aquí sola, en una casa vacía llena de recuerdos. ¿Creéis que es fácil? ¿Pensáis que no sé que pronto también seré inútil, como ese perro?
La voz de María tiembla. Se vuelve, sin querer que su hija vea sus lágrimas.
Mamá, basta dice Luz, abrazándola, aunque rara vez lo hacen. Te queremos, solo que estamos ocupados: trabajo, hijos.
Conozco vuestra ocupación.
Luz suspira y acaricia al perro, que se acerca con cautela:
¿Cómo se llama?
No lo sé. todavía no le he puesto nombre.
Es rojita. ¿Qué tal Rojín?
Demasiado común.
¿Y Zarada?
María sonríe:
Zarada… vale.
El perro mueve la cola, como aprobando.
Al día siguiente vuelve el Toyota negro, el mismo. María lo reconoce al instante, el corazón le late con fuerza. El vehículo se detiene frente a su portal.
Bajan dos personas, hombre y mujer, jóvenes, con chaquetas de cuero caras.
Buenos días dice el hombre. Venimos por el perro.
María se queda helada.
¿Qué perro?
Nuestro, el rojo. Dicen que lo habéis tomado.
Lo tomé.
Entonces lo recuperaremos.
¿Cómo van a recuperarlo?
La mujer pone los ojos en blanco:
Mira, no lo soltamos sin más. Lo dejamos para que aprenda una lección. Se comió mis botas nuevas, de piel, que costaron diez mil euros. Así que lo arrojamos. ¡Que aprenda que no se lo puede hacer! Y ahora venimos a recogerlo.
María se queda sin aliento.
¿Aprender? ¿Lo tirasteis a la calle para educarlo?
Exacto. ¿Qué más? Lo encontrasteis, ¿no? Lo esperábamos.
¡Esperaba a que volviese!
Bien, entonces la lección la ha aprendido dice el hombre, intentando pasar por la puerta. ¿Dónde está? Muéstranos.
María da un paso adelante, bloqueando el paso:
No lo entrego.
¿Qué?
¡No lo entregaré! La tiraron como basura. Ya no es vuestra.
El hombre sonríe con suficiencia:
Señora, tengo papeles, un registro. Es nuestra propiedad.
¡Propiedad! tiembla María de ira. ¿Habéis llamado a un ser vivo cosa?
Porque es nuestra. La queremos. La llevaremos a casa, a buen recaudo. Si no aceptáis, lo haremos a la mala.
Los vecinos ya están congregados en los portales: Almudena, Doña Carmen, Don Antonio y el señor que siempre se sienta bajo el árbol.
¿Qué ocurre? pregunta la gente.
Vienen a llevarse al perro, el que hace dos días tiraron.
El murmullo se vuelve clamor.
¡Lo echaron por unas botas! grita Almudena. ¡Animales, bestias!
¡Qué vergüenza! añade Doña Carmen. ¡No pueden tratar así a un animal!
El hombre se vuelve hacia la muchedumbre, orgulloso y seguro:
Es nuestro perro, según los papeles. Lo tomaremos. No es asunto vuestro.
¿No es vuestro? interviene Don Víctor, el más respetado del pueblo. Lo vimos caer al suelo, lo tiraron.
¡No lo tiramos! ¡Fue por mis botas! replica la mujer, frunciendo el ceño. Tenía que pagar.
María contempla a la pareja, a su maquillaje exagerado, a los pendientes de oro. La mujer muestra sus uñas pintadas, su mirada vacía.
¡Idos! dice María con voz firme, que retumba como acero.
¿Qué? no escucha el hombre.
¡Yo dije que se vayan! da un paso María al frente. ¡Y que no vuelvan a aparecer!
¡¿Estás loca, anciana?! exclama el hombre. Es nuestro perro, con los documentos. Llamaremos a la policía.
¡Llamen! responde María, pequeña pero inquebrantable. Cuéntenles cómo educaron al animal. ¡Cómo lo tiraron con la alfombra!
¡No lo tiramos! interrumpe él. ¡Nosotros
¡Lo tiraron! corta María. Lo arrojaron como basura, con la alfombra. Yo lo vi. Y todos vosotros lo habéis visto.
El clamor del pueblo se vuelve un coro de testimonios.
¡Lo vimos con nuestros propios ojos!
¡Somos testigos!
¡Somos vecinos, no dueños!
El hombre se sonroja y saca el móvil:
Voy a llamar a la policía. Esto se resolverá.
¡Llama! grita Don Víctor. ¡Te vamos a multar! ¿Conoces la Ley de Protección Animal?
¿Qué? ¡Eso no es una tortura! ¡Solo la educamos!
La mujer pone los ojos en blanco y se gira a María:
Escucha, no somos bestias. Sabemos que te has encariñado. Ofrecemos pagar por su cuidado. ¿Cinco mil? ¿Diez mil euros?
Un silencio sepulcral se adueña del lugar. María mira los billetes, y de pronto suelta una risa leve:
¿Pensáis que esto se trata de dinero?
¿De qué más podría ser? se sorprende la mujer.
En ese momento asoma la cabeza de Zarada desde el portal.
Ve a sus antiguos dueños y se queda paralizada.
¡Mira! exclama el hombre. La reconoce! Vamos, Zarada, ven con nosotros extiende la mano.
Zarada mira al hombre y, con un leve ladrido, se encoge detrás de María.
¡Vamos, Zarada! ordena el hombre con más dureza.
Don Víctor interviene:
No se irá, está asustada. Prefiere quedarse aquí.
¡Eso es una tontería! En casa recordará todo.
¿Casa? se ríe María. Ahora tiene otro hogar. Aquí, conmigo.
Se sienta, abraza a Zarada y el público rompe en aplausos.
¡Exacto, María!
¡No lo devuelvas!
¡Nosotros lo queremos!
El hombre y la mujer se miran, desconcertados. No esperaban una resistencia tan firme.
Lo lamentaremos dice el hombre con tono amenazante. Volveremos con la policía y los papeles.
Vengan cuando quieran responde María, serena. Aquí hay testigos.
¡Lo contaremos todo! apoya Almudena. Lo pondremos en el periódico, lo subiremos a internet. Que todos sepan lo que han hecho.
La mujer aprieta al hombre del brazo:
Vámonos. No sirve de nada.
Pero
¡Ya dije que nos vayamos! se vuelve y sube al coche. Compraremos otro, con pedigree.
El hombre lanza una última mirada fulminante a María y se aleja, cerrando la puerta con estruendo, levantando polvo que se eleva como columna.
María abraza a Zarada y llora.
Cielo, qué has hecho dice Doña Carmen, abrazándola. Al final lo lograste, defendiste a tu amiga.
Bravo asiente Don Víctor. No te dejaste intimidar.
Al caer la noche, María se sienta en la terraza, Zarada recuesta la cabeza en sus rodillas. El cielo se tiñe de rosa, el sol se oculta tras los tejados del pueblo. Todo está en silencio, pero en paz.
¿Qué tal, compañera? acaricia María el pelaje rojizo. Nos quedamos las dos.
Zarada suspira, cierra los ojos. Una semana después suena el teléfono; es Luz.
Mamá, he visto en internet la noticia. Mujer defiende a su perro de dueños crueles. Incluso la foto.
¿En serio? se sorprende María. No lo sabía.
Mamá, perdóname por Zarada. No entendía. Pensaba que te iba a costar mucho. Resultó ser todo lo contrario.
No importa, hija. No tienes culpa.
¿Vendré a las fiestas con los niños? Que conozcan a Zarada, que la vean conmigo.
Pasad, os estaré esperando.
María cuelga y sonríe.
Los niños y los nietos llegarán; la casa volverá a llenarse de voces y risas. La vida sigue.
