— El mar se cancela — dice Leonardo, sin despegar la vista del móvil. — Viene mi madre.
Estoy en medio del dormitorio con la maleta abierta. Tengo en la mano el bañador nuevo, todavía con la etiqueta. El primero en siete años.
— ¿Cómo que se cancela? — lo pongo con cuidado sobre la cama. — Los billetes ya están comprados. No reembolsables. Tres mil ciento diez euros, Leonardo.
Él se frota la nariz y se desplaza al borde del sofá, como siempre cuando la conversación se desvía de lo que él quiere.
— ¿Y qué puedo hacer? Ya ha comprado su billete de tren. Sale pasado mañana. No le voy a decir que se dé la vuelta.
Llevamos siete años casados y, en todo ese tiempo, no he tomado ni un solo día de vacaciones. Ni al mar, ni a un balneario, ni a una ciudad cercana de fin de semana. Nada. El primer año fue nuestra luna de miel en la Costa Brava, tres días, porque María del Carmen llamó diciendo que tenía la presión alta. Volvimos. La presión resultó ser ciento treinta sobre ochenta, normal para su edad. Lo sabía, soy farmacéutica y veo esos números todos los días en las recetas.
Desde entonces no ha habido ningún viaje. Cada vez que planeábamos un descanso, aparecía María del Carmen, ya fuera la cuarta vez en siete años, como si fuera una cita en el calendario.
— Leonardo — me siento a su lado, intentando hablar con calma. — Hemos ahorrado para estas vacaciones durante cuatro meses. He tomado turnos extra, doce horas al día. Lo has visto, ¿no?
— Lo veo — responde, sin apartar la mirada del móvil. — Pero la madre es lo primero.
Ajusto los gafas. Mis dedos resbalan; mis manos están resecas y agrietadas por los antisépticos. Ocho años en la farmacia han dejado la piel como lija.
— ¿Lo que es más importante? — pregunto.
— Lo que más importa es el mar, Almudena — al fin me mira. — Mi madre tiene setenta y cuatro años. ¿No lo entiendes?
Entiendo que María del Carmen vive en Valladolid, en su piso de tres habitaciones, con una compañera que la visita a diario. Que ella misma va al mercado, lleva las bolsas, prepara conservas para el invierno — veinte tarros. Y que cada “visita” empieza con la misma llamada a Leonardo: «Hijito, te echo de menos, llego una semana».
«Una semana» se alarga a dos, luego a tres. Una vez María del Carmen se quedó un mes con nosotros, y se marchó sólo porque la compañera avisó de una tubería rota.
— No voy a cancelar — le digo. — Ve tú a recibir a mamá. Yo me marcho.
Leonardo levanta la cabeza, como si le hubiera propuesto algo indecente.
— ¿A dónde vas? ¿Sola? ¿Sin marido?
— Con Sonia.
— No — se pone de pie. — No, Almudena. Somos familia. O juntos, o nada.
Y me rindo, como las cuatro veces anteriores. Vuelvo a guardar el bañador en el armario, cierro la maleta y la coloco en la repisa alta.
Tres mil ciento diez euros se han ido. Irreembolsables.
Dos días después, María del Carmen aparece en el pasillo con una pesada bolsa a cuadros y un saco de pepinos del huerto.
— Pues, muéstrenme lo que tenéis aquí — comenta, mirando alrededor. — Hace falta cambiar el papel pintado. Leonardo, ¿no vigilas a tu esposa en el piso?
***
María del Carmen se queda con nosotros tres semanas.
Los dos primeros días reorganiza toda la cocina. Cambia las ollas de sitio, los condimentos a otra estantería, los tableros bajo el fregadero «porque así es más higiénico». Yo trabajo doce horas y llego a casa sin poder encontrar nada.
— María del Carmen — le digo al tercer día, abriendo un armario en busca de una sartén. — Estoy acostumbrada a un orden determinado. Me resulta más fácil cuando todo está en su sitio.
Me mira por encima de los gafas, con una mirada pesada de arriba abajo, aunque yo soy más alta.
— Tú, Almudena, estás habituada al desorden. Eso no es orden, es caos. ¿Quién pone la sartén al lado de los cereales?
— A mí me funciona — respondo.
— A mí no. Y a Leonardo tampoco. ¿Verdad, Leonardo?
Leonardo está sentado en la mesa, con el móvil, y no dice nada. Sus hombros se encorvan como siempre cuando su madre le habla.
— Mamá — dice. — Vale.
«Vale» es todo lo que escucho. No «Almudena tiene razón» ni «mamá, es su cocina». Sólo «Vale».
Al quinto día, María del Carmen se ocupa de las cortinas. Las había comprado el año pasado: lino color mostaza, elegidas porque combinaban con el tapizado del sofá y los cojines. Ocho mil euros.
Llego del trabajo y las cortinas están tiradas sobre el sillón, dobladas. En las ventanas hay una mosquitera blanca que ella ha traído.
— ¿Qué es esto? — pregunto.
— Son cortinas normales — responde, golpeando la mesa con el dedo. — No trapos. El mostaza es color de hospital, no de casa.
Me quedo en silencio tres segundos, luego quito la mosquitera, la doblo y la coloco en una banqueta. Saco mis propias cortinas y empiezo a colgarlas.
Las manos no tiemblan. Esta vez, no.
— ¿Qué haces? — baja la voz María del Carmen.
— Cuelgo mis cortinas — digo sin dar la vuelta. — Me gustan. Es mi casa. Yo elijo el color.
El silencio dura unos cinco segundos. Entonces María del Carmen se levanta de la mesa y sale de la habitación. Oigo el timbre del móvil en el pasillo. La voz suena apagada, pero se entiende: «Leonardo, tu esposa me falta el respeto. No estoy acostumbrada a que me hablen así».
Leonardo vuelve del trabajo antes de lo habitual. La puerta se cierra de golpe y Sonia, en su cuarto, se sobresalta.
— ¿Qué has hecho? — le pregunta, al cruzar el umbral.
— He colgado mis cortinas.
— ¡La madre está enfadada! Ella nos ha traído cosas, se ha esforzado, y tú ni siquiera le das las gracias.
Lo miro. En sus anchos hombros, ahora rectos, porque la madre no está en la habitación, sino detrás de la pared. Con ella se encorva; conmigo se endereza.
— Leonardo — le digo. — Le he agradecido los pepinos, la mermelada, los pasteles. Pero las cortinas de mi casa las elijo yo.
— ¡ES NUESTRO HOGAR!
— Entonces, ¿por qué decisiones las toma tu madre?
Él no responde. Se frota la nariz, se vuelve y se marcha hacia su madre.
Al caer la noche, Sonia se acerca a la cocina. Callada, con el cuaderno de estudio en la mano, como si hubiera ido a buscar agua.
— Mamá — dice. — Él le llama cada vez. Antes de cada vacaciones. Lo escucho.
— ¿Qué escuchaste?
— Dice: «Mamá, vamos a ir en tal fecha». Y ella llega. Cada vez.
Pongo la tetera a fuego y escucho cómo hierve el agua. No es casualidad. No es coincidencia. Cuatro veces seguidas, es un patrón.
Sonia se mueve de un pie al otro.
— Mamá, ¿estás bien?
— Sí — respondo. — Ve a hacer los deberes.
Pero no estoy bien. Abro el móvil, reviso la aplicación de notas y hago cuentas. La primera vez, luna de miel, paquete para tres, ciento veinte euros. La segunda, Turquía, hace dos años, ciento noventa euros. La tercera, Kaliningrado, la primavera pasada, billetes y hotel, cincuenta euros. La cuarta, estos tres mil ciento diez euros.
Seiscientos setenta euros en siete años. Todo se ha ido.
Leonardo, mientras tanto, ha llevado a su madre dos veces a Calatayud, a un balneario, con el dinero conjunto.
Cierro la nota, guardo el móvil y sirvo una taza de té. Mis manos están quietas. La decisión aún no está tomada, pero algo dentro de mí ya ha cambiado.
Un mes después de que María del Carmen se fuera, invito a una amiga a cenar. Valeria trabaja conmigo en la farmacia; nos conocemos desde hace nueve años.
Leonardo se va a casa de un colega a ver el partido. Sonia está en su habitación. Valeria y yo descorchamos vino, cortamos queso y nos sentamos en la cocina. La primera noche tranquila en mucho tiempo.
— ¿Y tú? — pregunta Valeria. — ¿A dónde vas este verano?
— A ningún sitio — contesto, sonriendo. — Ya estoy acostumbrada a esta pregunta.
— ¿Otra vez?
— Otra vez.
Valeria sacude la cabeza. Lo sabe. Todos lo saben.
Entonces suena el timbre. Abro la puerta y allí está María del Carmen, con su bolsa y un saco de pepinos.
— Leonardo dijo que pasaras, estás sola — dice. — He venido a verte. Hace mucho que no nos vemos.
Un mes. Un mes parece mucho.
Entra, ve a Valeria, se sienta. Le sirvo té, porque el vino no le gusta a María del Carmen.
Diez minutos conversamos con normalidad, y luego Valeria pregunta:
— María del Carmen, ¿viaja mucho usted?
Y empieza ella.
— ¡Pues claro! — se endereza en la silla. — Leonardo me ha llevado a Calatayud dos veces. Baños de burbujas, masajes, montañas. ¡Una maravilla!
Se vuelve a mí.
— ¿Y tú, Almudena, dónde has estado últimamente? No he visto ni una foto tuya. ¿En ningún sitio?
Ajusto mis gafas.
— No — respondo. — En ningún sitio.
— Ya ves — dice María del Carmen, dirigiéndose a Valeria, como si explicara algo evidente. — Joven, sana, y no viaja. Leonardo le propone y ella rechaza. Culpa suya. Yo, a su edad, ya he recorrido toda la península.
Valeria me mira. Aprieta los labios.
— María del Carmen — dice. — Almudena no viaja no porque no quiera.
— ¿Y por qué entonces?
Valeria se queda callada, mirándome, pidiendo permiso.
Y yo respondo.
— Porque cada vez que compramos los billetes, usted llega — digo, con voz firme. — Cuatro veces en siete años. Luna de miel — usted llamó y volvimos. Turquía — llegó un día antes del vuelo. Kaliningrado — lo mismo. Este año — el mar. Tres mil ciento diez euros no reembolsables. En total, seiscientos setenta euros perdidos. Lo he contado.
María del Carmen deja de golpear la mesa con el dedo. Su mano se queda suspendida sobre la taza.
— ¿Qué dices?
— Digo números — respondo. — No son quejas. Son cifras. Puedo dar fechas, si hace falta.
Silencio.
Valeria se levanta, dice que tiene que irse. La acompañó a la puerta. Cuando vuelvo a la cocina, María del Carmen ya está marcando al móvil.
Veinte minutos después, Leonardo entra en el piso.
— ¿Por qué avergüenzas a tu madre delante de extraños? — dice, sin quitarse los zapatos.
— No lo avergüenzo. Sólo he mencionado las cantidades.
— ¿Qué cantidades? ¿De qué hablas?
— De los seiscientos setenta euros que hemos perdido en viajes cancelados durante todo nuestro matrimonio.
Leonardo mira a su madre. María del Carmen está en la entrada de la cocina, con los brazos cruzados.
— Hijito — dice. — O soy yo, o ella.
Leonardo se vuelve hacia mí.
— Almudena. Pide perdón a tu madre.
Me quito los gafas, los limpio con la manga interior del suéter. Sin ellos todo se vuelve un poco borroso: él, su madre, el pasillo con los zapatos.
— No — digo. — No lo haré.
— Entonces me voy con mi madre — responde él. — Hasta que vuelvas a la razón.
— De acuerdo — contesto.
Él espera otra respuesta. Lo sé por la forma en que se levanta la mandíbula. Pero guardo silencio, y él también. Toma su chaqueta y sale. María del Carmen lo sigue. Deja la bolsa de pepinos en el recibidor.
Me siento en la banqueta de la cocina vacía. Mis piernas zumban después del turno. Doce horas detrás del mostrador y ahora esto. Pero dentro veo claro, como el cielo después de la tormenta.
Vuelve tres días después. Sin disculpas. Sin conversación. Solo cuelga la chaqueta y se sienta a cenar. María del Carmen regresa a Valladolid.
Una semana después, Leonardo comienza a hablarme con frases cortas: «¿Cena lista?», «¿Dónde está la camisa?», «Recoge a Sonia». Entiendo que me castiga con el silencio por no haberme disculpado.
Otra semana empiezo a apartar dinero a una cuenta separada, sin que él se entere.
Pasa un año. Sonia cumple dieciséis y yo le consigo el pasaporte. Leonardo firma el permiso sin preguntar. A él le da igual mientras su madre no llame.
En mayo, compro billetes. Dos pasajeros — yo y Sonia. Antalya, hotel de tres estrellas, nueve noches. Lo pago con mi propio sueldo, con el dinero que he ido guardando cada mes. Cuarenta y siete euros de mi salario. Los billetes son reembolsables, esta vez aprendo de la experiencia.
Le digo a Leonardo:
— Vayamos todos juntos en junio. He encontrado una buena oferta.
Él me mira como si hablara otro idioma y asiente.
— Vale. Lo intentemos.
Dos semanas espero, empaqueto las maletas. Le compro a Sonia sandalias nuevas y una gorra. A mí me paso una crema solar de la farmacia, que cuesta un veinte por ciento menos por ser empleada.
Cuatro días antes del vuelo, Leonardo llega del trabajo más tarde de lo normal. Se sienta, pone el móvil boca abajo. Ya conozco ese gesto. Móvil boca abajo significa que está llamando a su madre, o ella a él.
— Almudena — comienza.
Siento cómo se aprietan mis dedos. Las uñas se clavan en la palma, no por ira, sino por anticipación. Sé lo que va a decir; lo sé desde hace cuatro días.
— Mi madre viene. Tengo que recibirla.
— ¿Cuándo? — pregunto, aunque ya sé la respuesta.
— Pasado mañana.
Pasado mañana. Dos días antes del vuelo.
— Leonardo — le pregunto. — ¿Le has llamado?
— ¿Qué?
— ¿Le has llamado y le has dicho que nos vamos?
Él desvía la mirada, se frota la nariz, y entiendo: sí, lo ha hecho. Como las cuatro veces anteriores, le ha contado la fecha, el itinerario, y María del Carmen ha comprado ya el billete de tren, puntual como un reloj.
— La extraña — dice. — Este año tiene setenta y cinco.
— Setenta y cuatro — corrijo. — En noviembre cumplirá setenta y cinco.
Él hace un gesto con la mano.
— ¿Y qué? La madre es una. Nosotros somos los suyos. El mar no se va a desaparecer.
Entonces recuerdo los siete años. Cada «el mar no se va a desaparecer». Cada bañador con etiqueta. Cada maleta que saco y vuelvo a guardar. Seiscientos setenta euros. Cuatro viajes estropeados. Turnos de doce horas que dejaron mi piel en papeles de lija.
— Está bien — digo.
Leonardo exhala, se relaja. Pienso que me he rendido de nuevo.
— Bien, — comenta. — Llamaré a mi madre y le diré que lleve la ropa de cama que le quede, que tenemos poca.
Asiento. Salgo de la cocina y entro en la habitación de Sonia.
— Prepárate — le digo. — Volamos pasado mañana.
Sonia levanta la vista del móvil.
— Mamá, él dijo…
— Sé lo que dijo. Empaca la maleta. El bañador, losMientras el avión despega, siento que por fin he recuperado mi propio horizonte.
