— El mar se canceló — dijo Antonio, sin despegar la vista del móvil. — Mi madre viene.
Yo estaba en medio del dormitorio, con la maleta abierta. En mis manos un traje de baño nuevo, todavía con la etiqueta. El primero en siete años.
— ¿Cómo que se cancela? — lo coloqué con cuidado sobre la cama. — Los billetes ya están comprados, no reembolsables. Doscientos ochenta mil rublos, Antonio.
Él se frotó la nariz y se dejó caer al borde del sofá, como cada vez que la conversación no iba por donde él quería.
— ¿Y qué puedo hacer yo? Ya ha comprado su billete de tren. Llega pasado mañana. No le puedo decir que cambie de planes.
Llevamos siete años de matrimonio y en todo ese tiempo nunca había disfrutado de un descanso. Ni al mar, ni a un balneario, ni a una escapada de fin de semana a la ciudad vecina. El primer año fue la luna de miel en la Costa Brava, tres días, porque Doña Carmen llamó diciendo que le daba presión. Volvimos. Su presión resultó ser ciento treinta sobre ochenta, normal para su edad. Lo sabía, soy farmacéutica y veo esos números a diario en las recetas.
Desde entonces, ninguna salida. Cada vez que planeábamos unas vacaciones, aparecía Carmen. Cuatro veces en siete años, como una agenda automática.
— Antonio — me senté a su lado, intentando hablar con calma — hemos ahorrado para estas vacaciones cuatro meses. He hecho turnos extra, doce horas al día. Tú has visto cómo llegaba cansada.
— Lo veo — respondió, sin apartar la vista del móvil. — Pero la madre es lo primero.
Ajusté los cristales de mis gafas. Mis dedos se resbalaron; mis manos estaban resecas, agrietadas por los desinfectantes. Ocho años en la farmacia habían dejado mi piel como lija.
— ¿Lo primero de qué? — pregunté.
— Lo primero del mar, Begoña — al fin me miró — mi madre tiene setenta y cuatro años. ¿No lo entiendes?
Yo entendía. Entendía que Doña Carmen vivía en Zaragoza, en un pequeño piso de tres habitaciones, compartido con una vecina que le hacía compañía a diario. Que ella misma iba al mercado, cargaba las bolsas, hacía conservas para el invierno — veinte tarros cada invierno. Y que cada “visita” empezaba siempre con la misma llamada a Antonio: «Hijo, te echo de menos, llego una semana».
Esa «semana» se extendía a dos, luego a tres. Una vez Carmen se quedó un mes con nosotros, y se fue sólo porque la vecina llamó diciendo que se había roto una tubería en su piso.
— No voy a cancelar — dije. — Ve tú a recibir a mamá. Yo me voy.
Antonio alzó la cabeza, como si le hubiera propuesto algo indecente.
— ¿A dónde vas? ¿Solo? ¿Sin marido?
— Con Sonia.
— No — se levantó. — No, Begoña. Somos familia. O juntos, o nada.
Me rendí, como en las cuatro ocasiones anteriores. Guardé el traje de baño en el armario, cerré la maleta y la subí al altillo.
Doscientos ochenta mil rublos se fueron, no reembolsables.
Dos días después, en el hall apareció Doña Carmen con una pesada bolsa a cuadros y un saco de pepinos caseros.
— Pues, muéstrame lo que traes — dijo, mirando el pasillo. — Ya era hora de cambiar el empapelado. Antonio, ¿acaso a tu mujer no le importa el piso?
***
Doña Carmen se quedó tres semanas con nosotros.
Los dos primeros días reorganizó la cocina: ollas en otro armario, especias en otra repisa, tablas bajo el fregadero “por higiene”. Yo trabajaba doce horas y llegaba a casa sin encontrar nada.
— Carmen — dije al tercer día, abriendo un armario en busca de una sartén — estoy acostumbrada a un orden concreto. Me resulta más fácil cuando todo está en su sitio.
Me miró por encima de los lentes, una mirada pesada de arriba abajo, aunque yo era algo más alta.
— Tú, Begoña, estás habituada al desorden. Eso no es orden, es caos. ¿Quién pone la sartén junto a los cereales?
— A mí me resulta cómodo — respondí.
— A mí no. Y a Antonio tampoco. ¿Verdad, Antonio?
Antonio estaba sentado en la mesa con el móvil, silencio. Los hombros encorvados, como siempre cuando la madre le hablaba.
— Mamá — dijo. — Vale, está bien.
“Vale, está bien” fue lo único que escuché. No “Begoña tiene razón” ni “mamá, es su cocina”. Simplemente “vale”.
Al quinto día Carmen se dedicó a las cortinas. Yo las había comprado el año pasado: lino color mostaza, elegidas dos semanas porque combinaban con el tapizado del sofá y los cojines. Ochocientos euros.
Al llegar del trabajo, las cortinas estaban dobladas sobre el sillón, y en las ventanas había una red blanca que Carmen había traído.
— ¿Qué es esto? — pregunté.
— Son cortinas normales — contestó, golpeando la mesa con un dedo. — No trapos. El mostaza es color de hospital, no de hogar.
Me quedé tres segundos en silencio, luego quité la red, la plegué y la puse en una banqueta. Saqué mis propias cortinas y empecé a colgarlas.
Las manos no temblaron. Esta vez, nada.
— ¿Qué haces? — la voz de Carmen bajó un tono.
— Cuelgo mis cortinas — dije sin volverme. — Me gustan mis cortinas. Este es mi hogar. Yo elijo el color.
El silencio duró unos cinco segundos. Luego Carmen se levantó de la mesa y salió de la habitación. Oí cómo marcaba un número en el pasillo. La voz se escuchaba apagada, pero se distinguía: «Antonio, tu esposa me está faltando al respeto. No estoy acostumbrada a que me hablen así».
Antonio volvió del trabajo antes de lo habitual. La puerta dio un golpe que hizo temblar a Sonia en su habitación.
— ¿Qué has hecho? — preguntó al entrar.
— He puesto mis cortinas.
— ¡La madre está molesta! Nos ha traído todo, se ha esforzado, y tú ni siquiera le agradeces.
Lo miré, a sus anchos hombros que, justo ahora, se desplegaban porque la madre no estaba en la sala, sino detrás de la pared. Cuando ella estaba cerca, se encorvaba; cuando estaba conmigo, se enderezaba.
— Antonio — dije — le di las gracias por los pepinos, por la mermelada, por los pasteles. Pero las cortinas de mi casa las elijo yo.
— ¡ES NUESTRO HOGAR!
— Entonces, ¿por qué decide tu madre?
No respondió. Se frotó la nariz, se dio la vuelta y se fue con la madre.
Esa noche Sonia se acercó a la cocina, calladita, con un libro en la mano, como si hubiera venido a por agua.
— Mamá — dijo — él le llama cada vez. Antes de cada vacaciones. Yo lo he escuchado.
— ¿Qué has escuchado?
— Él dice: «Mamá, vamos a ir ese día». Y ella llega. Cada vez.
Encendí la tetera y esperé a que el agua hirviera, pensando en la coincidencia. Cuatro veces seguidas no era casualidad, era un patrón.
Sonia se balanceaba de un pie al otro.
— Mamá, ¿estás bien?
— Sí — respondí. — Ve a tus deberes.
Pero no lo estaba. Saqué el móvil, abrí la aplicación de notas y empecé a contar. Primera vez: luna de miel, paquete para tres, ciento veinte euros. Segunda: Turquía, dos años atrás, ciento noventa euros. Tercera: San Sebastián, primavera pasada, cincuenta euros en billetes y hotel. Cuarta: estos dos mil ochocientos euros.
Seiscientos cuarenta euros en total, en siete años. Todo perdido.
Antonio, en ese tiempo, había llevado a su madre dos veces al balneario de Panticosa, con dinero común. Ambas veces con los fondos familiares.
Cerré la nota, guardé el móvil y me serví un té. Las manos estaban quietas. Aún no había tomado una decisión, pero algo dentro de mí había cambiado.
Un mes después de que Carmen se fuera, invité a una amiga a cenar. Valeria trabajaba conmigo en la farmacia; nos conocíamos desde hacía nueve años.
Antonio salió a ver el partido con un colega. Sonia estaba en su habitación. Valeria y yo descorchamos vino, cortamos queso y nos sentamos en la cocina. La primera velada normal en mucho tiempo.
— ¿Y tú? — preguntó Valeria. — ¿A dónde vas este verano?
— A ningún sitio — respondí, sonriendo. — Ya estoy harta de esa pregunta.
— ¿Otra vez?
— Otra vez.
Valeria sacudió la cabeza. Todos lo sabían.
De pronto sonó el timbre. Abrí la puerta y allí estaba Carmen, con la bolsa y los pepinos.
— Antonio dijo que pasaras, estás sola — dijo. — He decidido venir a verte. Hace mucho que no nos vemos.
Un mes. Un mes ha pasado. Y eso ya es “mucho”.
La invité a entrar, la presenté a Valeria, le serví té porque el vino no le gustaba a Carmen y no lo aprobaba.
Diez minutos de charla normal, y luego Valeria preguntó:
— Doña Carmen, ¿viaja mucho?
Y comenzó la historia.
— ¡Pues claro! — se enderezó. — Antonio me llevó a Panticosa dos veces. Baños termales, masajes, montañas. ¡Una maravilla!
Se volvió hacia mí.
— Y tú, Begoña, ¿has ido a algún sitio últimamente? No he visto ni una foto tuya.
Ajusté mis gafas.
— No — respondí. — En ningún sitio.
— Ya ves — dijo a Valeria, como si explicara algo obvio. — Joven, sana, y no viaja. Antonio le propone y ella rechaza. Culpa suya. Yo, en mis tiempos, recorrí toda la costa de Murcia.
Valeria me miró, apretó los labios.
— Doña Carmen — dijo — Begoña no viaja, no porque no quiera.
— ¿Y por qué no?
Valeria se quedó callada, mirándome, pidiendo permiso para responder.
Yo respondí sola.
— Porque cada vez que compramos billetes, ustedes aparecen — dije, con voz firme. — Cuatro veces en siete años. Luna de miel — llamaste y volvimos. Turquía — llegaste un día antes del vuelo. San Sebastián — lo mismo. Este año — el mar. Doscientos ochenta mil rublos no reembolsables. En total, seiscientos cuarenta euros perdidos. Lo he contado.
Carmen dejó de golpear la mesa. Su mano se quedó a medio camino sobre la taza.
— ¿Qué dices?
— Digo cifras — contesté. — No son quejas, son números. Puedo dar fechas si hacen falta.
Silencio.
Valeria se levantó, dijo que tenía que irse. La acompañé a la puerta. Cuando regresé a la cocina, Carmen ya marcaba a Antonio.
Veinte minutos después, Antonio irrumpió en la vivienda.
— ¿Por qué avergonzar a mi madre delante de extraños? — estaba en la entrada, sin quitarse los zapatos.
— No lo he avergonzado. Solo he mencionado cifras.
— ¿Qué cifras? ¿De qué hablas?
— De los seiscientos cuarenta euros que hemos perdido en viajes cancelados durante todos estos años de matrimonio.
Antonio miró a su madre. Carmen, de pie en la entrada de la cocina, cruzó los brazos.
— Hijo — dijo — elige entre yo o ella.
Antonio se volvió hacia mí.
— Begoña, pídele perdón a tu madre.
Me quité las gafas, las limpié con la manga interior de mi suéter. Sin ellas todo se veía un poco borroso: Antonio, su madre, el pasillo y sus botas.
— No — dije. — No lo haré.
— Entonces me voy con mi madre — respondió. — Hasta que vuelvas a tu cabeza.
— De acuerdo — contesté.
Él esperaba otra respuesta. Lo supe por el temblor de su mentón. Pero guardé silencio, y él también. Luego tomó su chaqueta y salió. Carmen lo siguió. Dejó la bolsa de pepinos en el recibidor.
Me senté en una banqueta en la cocina vacía. Las piernas zumbaban tras el turno de doce horas; ahora sólo quedaba este episodio. Pero dentro había claridad, como el cielo después de la tormenta.
Regresó tres días después, sin disculpas, sin conversación. Simplemente colgó la chaqueta y se sentó a cenar. Carmen volvió a Zaragoza.
Una semana después, Antonio empezó a hablarme con frases cortas: «¿Cenamos?», «¿Dónde está la camisa?», «Recoge a Sonia». Entendí que me estaba castigando con su silencio por no haberme disculpado.
Otra semana después empecé a ahorrar en una cuenta separada, sin que él lo supiera.
Pasó un año. Sonia cumplió dieciséis y le hice el pasaporte. Antonio firmó el permiso sin preguntar por qué; a él no le importaba mientras la madre no llamara.
En mayo compré billetes. Dos personas: yo y Sonia. Antalya, hotel de tres estrellas, nueve noches. Los pagué de mi propia cuenta, esa misma que Antonio desconocía. Cada mes reservaba cuarenta y siete euros de mi salario. Los billetes eran reembolsables; esta vez aprendí de la experiencia.
Le dije a Antonio:
— Vayamos todos juntos en junio. He encontrado una buena oferta.
Él me miró como si hablara en otro idioma, luego asintió.
— Vale, lo intentaremos — dijo.
Dos semanas esperé, empaqué, compré sandalias nuevas para Sonia y una pava para mí, crema solar que en la farmacia costaba veinte por ciento menos por ser empleada.
Cuatro días antes del vuelo Antonio llegó del trabajo más tarde de lo habitual. Se sentó, puso el móvil boca abajo. Ya conocía ese gesto: móvil boca abajo significa llamada a la madre, o ella a él.
— Begoña — empezó.
Sentí los dedos apretarse, las uñas clavarse en las palmas. No por ira, sino por expectativa. Sabía lo que diría.
— Mi madre viene. Hay que recibirla.
— ¿Cuándo? — pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
— Pasado mañana.
Pasado mañana. Dos días antes del vuelo.
— Antonio — dije. — ¿Le llamaste?
— ¿Qué?
— ¿Le llamaste y le contaste que vamos a volar?
Él apartó la mirada, se frotó la nariz y comprendí: sí, había llamado, como las cuatro veces anteriores, había dado la fecha y el itinerario, y Carmen había comprado el billete de tren al instante, como un reloj.
— Le echo de menos — comentó. — Este año tiene setenta y cinco.
— Setenta y cuatro — le corregí. — En noviembre cumplirá setenta y cinco.
Él agitó la mano.
— ¿Qué importa? La madre es una. El mar no se va a ir.
Recordé los siete años. Cada “el mar no se va a ir”. Cada traje de baño con etiqueta. Cada maleta que sacaba y volvía a guardar. Seiscientos cuarenta euros. Cuatro viajes arruinados. Turnos de doce horas, que resecaban mis manos.
— De acuerdo — dije.
Antonio exhaló, se relajó, como si hubiera aceptado mi rendición.
— Muy bien, volveré a llamar a mamá para que lleve la ropa de cama, que tenemos poca reserva.
Asentí y salí de la cocina. Entré en la habitación de Sonia.
— Prepárate — dije. — Volamos pasado mañana.
Sonia levantó la vista del móvil.
— Mamá, él dijo…
— Sé lo que dijo. Empaca el equipaje. El traje de baño, los libros, el cargador. El pasaporte lo tengo yo.
Sonia me miró tres segundos, luego sonrió, la primera en todo el mes, y se lanzó a buscar la mochila.
Regresé a la cocina. Antonio estaba en la mesa con el móvil, ya hablando con CarmenAl fin, mientras el avión despegaba, sentí que, por primera vez en siete años, mi propia libertad había encontrado su propio horizonte.
