¿Con quién te estás comunicando? Inés, curiosa, se asomó a la pantalla del ordenador justo detrás de mi hombro.
¡Ah! me sobresalté, cerrando de un golpe la red social. ¿Qué haces aquí? ¿Me estás vigilando?
Ni te imaginas ¿por qué te pones así? ¿Será que ha aparecido alguna Begoña? preguntó, sin perder el tono juguetón.
¿Qué Begoña?
Begoña Martínez, tu antigua compañera de instituto. Ya sabes, aquella por la que corrías como un tonto en los últimos años de bachillerato.
¿Y qué? ¿Crees que se parece a alguna? No recuerdo a ninguna. Mejor ponte a calentar la cena en vez de quedarte plantada como una estatua al lado mío.
Inés dejó pasar el tema y se dirigió a la cocina, apretando los labios.
«No lo recuerda claro» musitó para sí.
Yo, Antonio, mentí con dificultad. ¿Cómo podía olvidar a la chica de la que estuve enamorado desde la secundaria? La perseguía, la miraba a los ojos y la seguía a todas partes. Incluso después de casarme con Inés, conservé una foto de Begoña en el cajón. Cuando Inés descubrió aquel fragmento de mi pasado, lo destruyó en mil pedazos para que no pudiera volver a juntarse.
Saqué la foto del escondite y sólo encontré retazos. Otro hombre habría guardado silencio, pero yo estaba furioso, lanzando los muebles contra la pared. Esa discusión nos llevó al borde del divorcio; Inés se marchó a casa de sus padres y casi nos separamos.
Entonces, al enterarse de que estaba embarazada, me perdonó al volver a mi lado. Desde entonces, evitamos volver a tocar el tema.
Años después, cuando las redes sociales empezaron a ganar terreno, la gente empezó a buscar viejos conocidos, compañeros de clase. Yo caí en la trampa y, sin querer, me volví adicto al ciberespacio.
Inés, tras atraparme una tarde con la pantalla mostrando el rostro de Begoña, comenzó a observar que estaba sumido en la realidad virtual. Me pasaba el día escribiendo mensajes, riendo, evadiendo sus preguntas: ¿Con quién hablas? Cambiaba la contraseña del ordenador y del móvil, llegaba más tarde al trabajo. Inés estaba al límite.
Mamá, ¿qué pasa? le dije una noche, intentando tranquilizarla. Ahora todo el mundo está en las redes. ¿Quieres que te registre?
No, ya basta con un lunático en la casa que no hace nada más que estar delante del ordenador, respondió.
Inés intentó todo: cortó cables, suspendió el pago de internet, apagó la luz para arrancarme del azul de la pantalla. Nada sirvió. Yo solo le respondía con malos tratos, dándole vueltas a la cabeza, y al final, furioso, me tiraba la puerta.
¡Basta! pensó Inés, al volver del trabajo una tarde. No puede seguir así que elija: o me quedo con nuestro hijo o con la red.
Entró en el salón, la luz había desaparecido. Nuestro hijo, Alejandro, se había ido a pasar las vacaciones con la abuela. Yo estaba en el sofá, por primera vez en meses, sin el ordenador bajo la mano. Al principio, Inés se alegró, pero pronto perdió la sonrisa.
¿Y ahora nos quedamos sin luz? dijo, dejando sus botines en la entrada con ironía.
No estoy de humor para bromas, Inés. ¡Basta de sarcasmos! replicó, intentando ocultar el dolor.
¿Y a quién le resulta fácil ahora? replicó ella con una sonrisa forzada. ¿Vas a cenar?
¡Basta de hablar! exclamó yo, sin aliento.
Estoy enfermo, muy serio, dije con la voz temblorosa.
¿Cómo?
Acabo de volver de la comisión médica del trabajo entregué una hoja arrugada.
Inés la hojeó, y las lágrimas brotaron sin que ella pudiera detenerlas.
¿Pero cuándo? preguntó entre sollozos.
Inés, he tomado una decisión. Necesitas entenderme
¿De qué hablas?
De la vivienda
¿Qué tiene que ver?
Lo que tiene es que tú y Alejandro vivís en la casa de mi suegra, mientras que yo soy dueño del piso que me regaló mi madre. Yo decido
Inés intentó interrumpirme, pero yo seguí:
Si vendemos el piso, al menos podremos pagar el tratamiento y curar esta enfermedad.
No, Inés, no lo entiendes No me ayudarás, voy a ceder el piso a Begoña ¡a ella le hace falta! grité, intentando que escuchara.
¿Qué has dicho? la mujer tembló, con los ojos secos por el llanto.
¡Escucha! salté del sofá, listo para el enfrentamiento. ¡Puedes considerar esto mi última voluntad! ¡Solo yo mando!
¿Begoña? ¿Esa Begoña de la que estabas loco en el instituto? Inés apenas podía creer lo que oía. De pronto se hizo claro con quién había estado hablando en la red, a quien había ocultado.
Sí, ella. No soy indiferente. ¿Quién sabe qué habría pasado si nunca se hubiera mudado con sus padres a otra ciudad? dije, mientras ella se quedaba paralizada.
Después de un momento de silencio, Inés, con voz fría, dijo:
Pues bien, si ya lo has decidido Que Begoña se encargue de ti. Yo ya no tengo nada que hacer aquí.
Empacó sus cosas, llamó a un taxi y se fue a vivir con su madre en las afueras de Madrid.
Yo no esperé esa reacción. Pensaba que, al saber que mis días estaban contados, aceptaría mi decisión y permanecería a mi lado hasta el final.
Durante tres meses, Inés vivió como un autómata, como si le hubieran arrancado el alma con mis palabras. Alejandro, a pesar de los ruegos de su madre, seguía visitando a su padre.
Mamá, lo ves? Papá está en el suelo, no se levanta, y la tía está buscando compradores para el piso, me contaba Alejandro una tarde.
Un día, alguien vino a decirnos que el hospital quería ingresarme en una residencia de cuidados. Al oírlo, mi padre se enfureció tanto que se puso verde de rabia. Tuvimos una discusión digna de dos perros peleando, y yo me alejé de casa.
Que se lo pase a quien le dé la gana, decía mi padre. Yo no quiero volver a verlo.
Inés intentó olvidar, y para distraerse salió a cenar con amigas.
¿Qué? me preguntó una de ellas. Mientras vivía contigo, solo conocía el trabajo y la casa, nunca salía.
Así que me escapé con mis amigas, bailamos, cantamos, lloramos un poco, y compartimos nuestras penas. Cada una tenía sus propias cucharas en la cabaña de la vida. No hay nada que hacer, la vida es así, no siempre hay paz y silencio.
Regresé a casa pasada la medianoche. Mi madre y Alejandro ya estaban en la cama, y nadie me esperaba. Salí del taxi bajo una fresca noche de verano. El farol de la calle, que la noche anterior se había fundido frente a mi edificio, ahora brillaba tenue. Caminé hacia la terraza, tarareando una canción.
¡Inés! gritó una voz desde la oscuridad. Era Antonio, otro Antonio, pero yo lo reconocí: el de la voz que había escuchado tantas veces.
Al girar, vi a mi marido Antonio, de blanco, con camisa de manga corta, sentado en un tronco al borde de la puerta. No se movía.
¡Aaah! exclamé, pensando que su espíritu había regresado.
Inés, perdóname, no quería asustarte balbuceó, con la mirada perdida.
Me agarré el pecho, pensando que mi corazón iba a estallar.
¿Qué haces aquí? grité, intentando contener la ira. ¡Fuera de aquí, no quiero verte nunca más!
Mi madre y Alejandro se asustaron, salieron corriendo. Yo, con una mano en el pelo, le di una bofetada.
Antonio se arrodilló, sollozando como cordero:
No es mi culpa, el diablo me confundió. Te quiero a ti y a Alejandro, pero esa estafadora la eché.
Lo empujé.
Entonces Antonio confesó que no estaba enfermo. Fue un error, un diagnóstico equivocado. El aparato estaba dañado; ese mismo error había afectado a tres personas ese día. Le habían dicho que la enfermedad era real, pero era una confusión.
Lo siento, lo siento gimió, de rodillas delante de mí. Lo entiendo ahora
Yo aún no estaba lista para volver con él, necesitaba pensar. Antonio, como padre responsable, pasaba tiempo con Alejandro, y yo observaba los cambios.
Mi madre, que nunca había levantado una pala en quince años de matrimonio, ahora trabajaba en el huerto de otoño, cosechando patatas con la suegra y vendiéndolas en el mercado los fines de semana.
Y Begoña ¡qué lección! Me enseñó que el orgullo puede convertirse en una carga de seda.
Antonio, por fin, me entregó una escritura de donación del piso a mi nombre, como muestra de su amor y locura.
Yo todavía dudo: ¿debo volver a él?
Al fin y al cabo, acepté la escritura; el documento yace sobre la mesa. No lo pido, él lo ha regalado. Además, Alejandro es nuestro hijo en común.
Malo o no, la vida sigue.
Fuente: Profundidad del alma, acuarela de María Ignacia.
