¡Mamá, abre! ¡Soy yo! ¿Lucía? No puede ser
Ahora, hija, ya voy abre la puerta de golpe y delante de ella está su niña. La misma Lucíita, pero diferente. Adulta
¿Puedo entrar? dice la joven, ligeramente inclinado el cuerpo, como si fuera a abrazarla, pero no lo hace.
Por supuesto, cariño, ¡entra! responde María González, tirando de la delantal y dejando que la hija pase. Estaba a punto de preparar el té, ¿recuerdas? Con menta, como te gusta
La niña recorre la sala, mirando a su alrededor. El piso sigue igual que hace cinco años: las mismas cortinas, la misma florería sobre la mesita de noche, los mismos cuadros colgados en la pared. Lucía se detiene frente a uno de ellos: están ambas, abrazadas, sonriendo en alguna fiesta de antaño.
¿Cómo cómo estás? pregunta María, sin saber por dónde empezar. Sus manos se extienden instintivamente a ajustar el cuello de la chaqueta de su hija, pero ella se contiene.
Bien responde Lucía, apartando la vista del retrato. ¿Y tú?
Pues sobrevivo murmura María.
Se hace un silencio denso y pesado. María se percata, por fin, de cómo sus manos se han vuelto ásperas y con manchas de tierra. En cambio, Lucía luce unas uñas impecables, largas y pulidas, casi ajenas.
Siéntate, por favor dice la madre, apresurada. Ya…
Basta, madre suspira Lucía. Solo hablemos.
María asiente, aprieta el borde del delantal y siente que el corazón le late con fuerza. Estoy tan feliz de que hayas venido exclama.
Lucía la mira y, en sus ojos, se cruza una luz que no logra descifrar. Yo también, mamá. responde con voz fija, sin temblor, sin la calidez que María había anhelado.
Afuera cae nieve, silenciosa, como si los últimos cinco años nunca hubieran existido. Como si Lucía simplemente hubiera salido a la tienda y ahora volviera.
Solo que algo no encaja.
***
María trabaja de sol a sol. Tras el divorcio de su esposo, que se marchó cuando Lucía tenía apenas tres años, quedó sola con la niña en brazos. El dinero escasea, pero ella está dispuesta a darlo todo para que su hija nunca sufra carencias.
¡Mamá, cómprame ese vestido! Todas mis compañeras lo tienen y yo
¡Mamá, el móvil ya está viejo, no podemos andar con eso!
Si no me dejas a la fiesta, ¡no te querré nunca más!
María suspira y cede. Toma trabajos esporádicos, se priva de pequeños gustos para que Lucía tenga lo que necesita. Cuando la niña se queja, María es la primera en pedir perdón. Cuando se enfada, se queda callada y aguanta.
¡No me entiendes! grita Lucía, adolescente, cerrando la puerta con fuerza.
Perdóname, mi sol susurra María, siguiendo sus pasos.
Con el tiempo, Lucía crece. A los veintidós lleva a casa a su novio.
Este es Sergio. Nos vamos a casar declara sin titubeos.
María observa al joven, tímido y reservado, sin comprender qué ha encontrado su hija brillante y alegre en él.
Lucía, ¿ la quieres de verdad? pregunta con cautela.
Lucía se encoge de hombros. Algo así. No importa. Tiene piso, me adora, y yo solo quiero vivir mi vida.
Lo dice con naturalidad, como si hablara de mudarse de barrio, no de contraer matrimonio.
Pero ¿no has intentado vivir sola, descubrir lo que deseas? insiste María.
¡Basta, madre! interrumpe Lucía, firme. Ya lo he decidido.
La boda es sencilla. Lucía ni siquiera pide a su madre que le pague el vestido; compra el primero que encuentra en rebajas.
Es solo una formalidad comenta.
María observa desde la esquina, tragando lágrimas. Su niña, su Lucía ahora le resulta ajena.
Tras la boda, Lucía se marcha y desaparece. María llama sin obtener respuesta.
Lucía, ¿cómo estás? ¿Vendrás a visitarme?
No tengo tiempo, mamá. ¿Y para qué?
Sólo te echo de menos
Ya, ya tienes el televisor.
Las conversaciones se acortan, la voz de Lucía se vuelve más fría. Pero la madre sigue esperándola, siempre poniendo dos platos extra en la mesa, por si acaso vuelve. Compra regalos para los nietos imaginarios y mira por la ventana, temiendo ver a la niña que una vez fue.
Cinco años después, Lucía vuelve a la puerta.
¿Puedo entrar? pregunta.
María, sin rencores, la recibe como si fuera la única luz en su soledad.
***
Los primeros días transcurren casi felices. María prepara la tetera, corta bocadillos como a Lucía le gustaba de pequeña: una rebanada de pan con mantequilla y jamón, ligeramente tostada.
Mamá, no te compliques tanto dice Lucía, pero come con apetito.
Cocinan cocido según la receta de la abuela, ven películas antiguas y, por primera vez en años, Lucía la abraza antes de dormir.
Que duermas tranquila, mamá le susurra, dándole un beso en la mejilla.
María se queda dormida con una sonrisa.
Al tercer día, suena el teléfono.
Olé, soy Nuria suena una voz conocida al otro lado. ¿Cómo estás? ¿Te paso a tomar el té?
¡Claro, entra! exclama María.
Al colgar, Lucía frunce el ceño.
¿Quién es? pregunta.
Una amiga, Nuria. A veces tomamos el té juntas responde María.
Mamá, ya sabes cómo están las cosas suspira Lucía. Todos esperan aprovecharse de los mayores.
¡Nuria es un ángel! replica María.
Todos son ángeles hasta que les falta el diente, contesta Lucía fríamente.
Nuria nunca llega ese día.
Al día siguiente, Lucía se pone a limpiar.
Mamá, ¿quién llama tanto? observa, notando cómo María susurra al móvil.
Es la vecina, Valentina responde María.
Ah, sí, la que siempre se entera de mis cosas comenta Lucía, burlona. Parece que tienes compañía.
¡Lucía, no digas esas cosas! grita María.
Mamá, eres demasiado buena. El mundo es cruel.
María, cansada de discusiones, deja de responder llamadas.
***
Lucía sale al balcón, cierra la puerta de cristal. María la ve fumar nerviosa, el móvil pegado a la oreja, gesticulando con vehemencia.
No, Sergio, ¡no he cambiado de idea! se oye a través del cristal.
María intenta escuchar, pero solo capta fragmentos.
¿Sabes cuántos años he esperado? dice Lucía, furiosa pero contenida. Ella pronto es mi derecho. Ya basta, el asunto está casi resuelto.
María se vuelve. Seguro discuten, piensa con tristeza. Los jóvenes.
Al día siguiente, mientras Lucía va al supermercado, suena el teléfono.
¿Hola? María no reconoce el número.
¿María González? Soy Sergio. La voz del yerno suena tensa, como si le costara respirar.
¿Sergio? ¿Qué ocurre? pregunta María.
No sé cómo decirte esto titubea. Lucía vino aquí sin motivo.
¿Qué quieres decir? insiste María.
Está revisando si habéis registrado el piso a nombre de otra persona, para asegurarse de que le toque en herencia. La voz se vuelve más firme. No es correcto.
Silencio.
María no llora, no grita; simplemente se queda con el móvil pegado a la oreja, mientras el mundo pierde colores.
Intenté detenerla dice Sergio con prisa. Pero ella afirma que tiene derecho. Que le debemos todo.
¿Por qué me lo dices? susurra María al fin.
Porque está mal responde él, decidido. La quiero, pero esto sobrepasa cualquier límite.
***
Cuando Lucía regresa, María está en la cocina mirando por la ventana.
Mamá, ¿por qué estás tan callada? lanza Lucía las bolsas sobre la mesa.
Sergio llamaba. responde María.
Lucía se queda paralizada.
¿Qué… qué te dijo? su voz sube de tono.
Todo. dice María.
Lucía se queda inmóvil, luego su rostro se contrae.
¡No tenía derecho! exclama. ¿Crees que he venido solo a quejarme?
¿Y yo? replica María, levantándose. ¿También no tenía derecho a saber?
¡Podría haberlo adivinado! grita Lucía. ¿Piensas que vine solo a abrir la nariz?
Silencio.
Vete, dice María en un susurro.
¿Qué? pregunta Lucía.
Vete. No vuelvas.
Lucía abre la boca, como para decir algo, pero da un giro brusco, cierra la puerta de golpe y desaparece, como hacía cinco años.
Esta vez María no la sigue con la mirada. Cierra los ojos y, por primera vez en mucho tiempo, se permite no esperar.
Deja de poner dos platos extra cada noche. Tira las fotos amarillentas donde sonreía con la niña que ya no existe. Cambia el empapelado de la sala por un tono claro, sin recuerdos del pasado.
Olé, soy Nuria. ¿Puedo entrar? suena la voz del teléfono, cálida y un poco nerviosa.
Por supuesto, entra responde María, y por primera vez su voz no lleva la fatiga de siempre.
Nuria aparece en la puerta con una tarta de manzana y, al instante, nota los cambios.
Todo parece nuevo aquí comenta, poniendo la tarta sobre la mesa.
Ya era hora sonríe María, sirviendo té.
¿Y tú? duda Nuria. ¿Cómo estás?
Vivo, responde simplemente la dueña. Y bien, en realidad.
Nuria la abraza fuerte, como quien abraza a una familia.
Mañana ven a mi casa. Prepararemos empanadillas. El sábado iremos al teatro; tengo una entrada de sobra.
María asiente. Por primera vez en años siente que alguien se preocupa por ella, no por obligación ni por conveniencia, sino porque simplemente es ella.
