Llegaba de la farmacia con un solo pensamiento: alcanzar mi casa sin contratiempos.
Bastón. Paso. Bastón. Paso. La pierna arrastra, la bolsa de medicamentos me corta la palma. Octubre este año ha sido cruel: húmedo, penetrante, sin un ápice de compasión.
Un cuarto de manzana más. Un poco más.
Ya había pasado casi el parque infantil cuando oí un lamento leve entre los arbustos junto a la valla.
Me detuve. Dudé un segundo. Pensé: no tengo fuerzas, vete a casa. Lo pensé — y aun así me desvié.
Aparté las ramas.
Allí, entre los setos, yacía un pastor alemán. Grande, adulto — y completamente indefenso. La pata delantera ensangrentada, sangre seca y fresca a la vez. El pelaje enmarañado, las costillas demasiado visibles bajo la piel. Pero lo peor eran los ojos: vivos, pero casi rendidos. Esos ojos los conocía. Sabía lo que significaban.
El perro me miró y no gruñó.
Solo me observaba.
—Y ahora qué hago contigo —dije. No era una pregunta, más bien un suspiro.
Saqué el teléfono. Llamé a un taxi —la primera vez en meses, ahorrando cada euro. Di la dirección de la clínica veterinaria de la Calle de la Princesa.
El conductor, al ver al perro, puso mala cara.
—En principio no transportamos animales. Solo si va en el maletero. ¿No manchará?
—No manchará, ayúdeme a subirlo —respondí con el tono que usaba antaño con los enfermeros descuidados.
Para mi sorpresa, el conductor no discutió —casi él mismo levantó al perro al maletero.
En la clínica dijeron: fractura, herida desgarrada, desnutrición. Operación urgente.
Dijeron la cantidad.
Guardé silencio un instante. Luego abrí la cartera.
Era casi toda mi pensión.
«Casi toda, pero no toda», me dije. Y puse el dinero sobre el mostrador.
Volví a casa entrada la noche —con el perro, con la bolsa de medicamentos y un folleto de instrucciones en dos páginas con letra diminuta.
El perro, al entrar, se tumbó en el pasillo. Me senté a su lado.
El pastor yacía con la pata vendada extendida. A mí ni me miraba.
—Bueno —dije—. Si no quieres, no mires. Lo importante es que estás vivo.
Esa noche apenas dormí. Escuchaba. Me levanté dos veces, me acerqué, alumbré con el móvil.
Por la mañana llamó Carmen.
—Mamá, ¿cómo estás?
—Bien. He recogido un perro.
Silencio. Largo.
—¿Qué perro?
—Un pastor alemán. Estaba herido, entre los arbustos. Lo llevé a la clínica.
—Mamá. —Su voz adoptó ese tono especial, cuando se contiene con todas sus fuerzas—. Mamá, ¿en serio? ¡Casi no andas! ¿Con qué dinero?
—Con el mío.
—¿Con la pensión?
—Carmen, no grites, por favor.
—No grito, hablo. Mamá, lo hablamos. Ya tengo la habitación lista, tienes que venirte con nosotros, y en lugar de eso…
—Carmen. —Lo dije con calma—. Te llamo luego.
Y colgué.
Después. Ese diálogo después. Ahora importa otra cosa.
Los primeros días fueron duros. El perro no comía. Compraba de todo: paté, pollo cocido, arroz con caldo. Ponía el plato, me apartaba, esperaba. Volvía —intacto.
Me sentaba en el suelo a su lado —despacio, con esfuerzo, quejándome— y le ofrecía comida en la palma. Solo la sostenía y esperaba.
Al tercer día, el perro se estiró y cogió un trocito de pollo.
Pequeño. Casi imperceptible.
No sonreí, solo me quedé quieta. Para no asustarlo.
Así. Así está bien.
Le puse Luna. No lo decidí de inmediato; primero pensé: para qué nombre, igual no se queda. Luego comprendí: se queda.
Luna tenía miedo de todo. Ruidos bruscos, movimientos extraños. Cuando intenté acariciarle la cabeza por primera vez, se encogió como si esperara un golpe.
Quién te habrá hecho esto.
No la acariciaba —solo ponía la mano a su lado. Sobre la manta, junto a la pata. La mano quieta, nada más. Sin presión. Que se acostumbre.
Así pasaron los días.
Por la mañana y por la tarde salíamos a la calle.
Luna bajaba las escaleras con cuidado, sobre tres patas —la cuarta aún protegida. Yo también con cuidado, agarrada a la barandilla. Dos cojas, pensaba. Vaya pareja.
Llegábamos al banco junto al chopo y nos deteníamos. Yo me sentaba. Luna se quedaba de pie, mirando alrededor —alerta, tensa, como esperando peligro de todas partes.
Así paseábamos cada mañana y cada tarde. Primero hasta el banco y vuelta. Luego hasta la esquina del edificio. Luego alrededor del patio. Volvía a casa y sentía las piernas que me zumbaban, pero de otra manera que antes. No por debilidad. Por cansancio. Hay diferencia.
En noviembre llegó Carmen sin avisar.
Llamó al timbre, entró y se detuvo en el recibidor. Vio a Luna tumbada en su alfombra, los cuencos junto a la pared, la correa colgada. Luego a mí. Precisamente estaba tomando té en la cocina, sonrosada por el paseo.
—Mamá, tienes… buena cara —dijo Carmen. Desconcertada, como si esperara otra cosa.
—Salgo a pasear dos veces al día —respondí—. Siéntate, te sirvo té.
Carmen se sentó. Miraba a Luna, que yacía tranquila, solo alzó la cabeza.
—¿No muerde?
—No.
—¿Y si entra un extraño?
—No es agresiva, solo prudente.
Carmen calló. Luego volvió a la carga:
—Mamá. La habitación está lista. Lo he preparado todo. Comprende que estoy más tranquila si estás cerca. Y sola aquí, nunca se sabe.
Dejé la taza.
—¿Os lleváis al perro?
—Mamá.
—Carmen. Solo responde.
Pausa. Larga.
—No tenemos tanto espacio en casa. Y Kiko no quiere animales. Lo sabes.
—Lo sé —dije.
Y esa noche no volvimos a tocar el tema.
Luna, como si hubiera olido algo, se levantó de su alfombra, entró en la cocina y se tumbó a mis pies. Directamente en el suelo frío, se estiró.
Bajé la mano y le rasqué detrás de la oreja.
Todo lo oyes, ¿verdad?
La conversación ocurrió en diciembre. Carmen llegó un sábado con bolsas, con comida, con aspecto de quien ha tomado una decisión y ahora va a comunicarla.
Colocó los alimentos en la nevera. Fregó los platos. Luego se sentó a la mesa y juntó las manos —ese gesto de quien va a hablar en serio.
—Mamá. Sin enfados.
Yo estaba a su lado. Luna descansaba en la habitación; se oía cómo suspiraba.
—Vale —dije.
—He hablado. La habitación está lista, he puesto cortinas, te he comprado un colchón nuevo. Está bien, mamá. Estarás cerca, yo estaré tranquila. No estarás sola.
—No estoy sola.
—Mamá. —Carmen cerró un poco los ojos—. Un perro no es compañía. Es una responsabilidad que ahora no necesitas. Gastas tu pensión en él, sales con frío dos veces al día, tú…
—Tengo mejor aspecto que hace un año.
—Te cansas.
—Todos se cansan.
—Mamá, he encontrado una buena protectora. Gente seria, se ocupan de los perros, tienen parcela grande. Luna estará bien allí. Mejor que en un piso pequeño.
Desde la habitación, Luna volvió a suspirar. Se levantó (se oían las uñas en el suelo) y vino a la cocina. Se detuvo en la puerta, nos miró a las dos. Luego se acercó a mí y se sentó a mi lado.
Carmen miró al perro. Luego a mí.
—Mamá.
—Te oigo —dije en voz baja—. Te oigo todo.
Bajé la mano y la posé sobre la cabeza de Luna. Ella no se movió.
—¿Recuerdas cómo trabajaba? —pregunté de repente—. Tú eras pequeña, quizá lo recuerdes. Salía a las seis de la mañana. Volvía y tú ya dormías. Tu padre decía: en casa no existes, existes solo en el hospital.
Carmen callaba.
—No me molestaba. Entendía: allí hay gente. Están peor que yo. Me necesitan. —Hablaba sin dramatismo—. Luego papá murió. Y me jubilé. Y de repente ya no era necesaria para nadie. Tú eres mayor, tienes tu vida. Es correcto. Pero yo… Carmen, simplemente no sabía qué hacer conmigo misma.
Miraba por la ventana. Tras el cristal, diciembre: gris, el atardecer temprano, las farolas ya encendidas.
—Cuando encontré a Luna pensé: vaya, otro problema. No tengo fuerzas, no tengo dinero, la salud no me acompaña. Para qué. Pero al tercer día cogió de mi mano un trocito de pollo. Tan pequeño. Y comprendí que no dormía esas tres noches por cansancio, sino porque aquello importaba. Porque si yo no velaba, nadie lo haría.
Luna se acercó más. Le rasqué detrás de la oreja.
—Empecé a salir. Primero hasta el banco y me ahogaba. Ahora doy tres vueltas a la manzana y ni me doy cuenta. Las pastillas de la tensión —hace dos semanas bajé la dosis, el médico dijo: se puede. Conocí a Valentina, la del segundo, y ahora a veces paseamos juntas. Me compré unas botas de invierno decentes —primera vez en tres años, porque antes pensaba: para qué botas, si no voy a ningún lado.
Me volví hacia mi hija.
—Y ahora sí voy, Carmen.
Carmen me miraba. Quería decir algo, lo veía, pero no lo decía.
—Entiendo que tengas miedo —dije—. Que me caiga. Que no haya quien llame a urgencias. Que en invierno resbale, que esté sola, que vaya a saber. Entiendo ese miedo, yo misma lo sentí con papá los últimos años.
—¿Y qué hay de malo? —dijo Carmen en voz baja.
—Nada malo. Solo que aún no estoy lista para ser una carga. —Sonreí—. Todavía no.
Carmen bajó la mirada.
Callamos largo rato.
—¿No lo darás? —dijo Carmen.
—No.
—¿Y no te mudas?
—No.
Carmen asintió. Despacio, como si algo dentro de ella estuviera encajando —con esfuerzo, pero encajando.
—Entonces quiero que tengas un botón de alarma. Una pulsera: la pulsas y me llega aviso al instante.
—Vale.
—Y una vez por semana vengo. No a controlar, solo a visitarte.
—Me alegraré.
—Y a esta —Carmen señaló a Luna—, intentaré aceptarla. No prometo quererla. Pero lo intentaré.
Mire a mi hija.
—Ven aquí —dije.
Carmen se levantó. Se acercó. La abracé fuerte. Ella se quedó quieta un segundo, luego me devolvió el abrazo.
Luna se retiró discretamente a su alfombra.
Fuera ya había anochecido del todo. Las farolas brillaban fijas, la nieve cubría el alféizar.
El invierno pasó sin que me diera cuenta.
Ni yo misma supe cuándo —solo que en algún momento descubrí que diciembre había terminado, luego enero, luego febrero, y yo seguía andando y andando —mañana y tarde, con heladas y con deshielo, con nieve y con barro.
Luna caminaba a mi lado. Ya sin cojera —la pata había sanado por completo, el veterinario dijo: ni se nota.
En el barrio ya nos conocían. Valentina, la del segundo, salía siempre a la misma hora; paseábamos juntas, charlábamos. De los hijos, de la salud, de política a veces —con cuidado. El abuelo Manuel, del tercero, se paraba siempre a darle a Luna galletas, ella las cogía con delicadeza, con dignidad. Los niños del parque primero le tenían miedo —pastor alemán al fin y al cabo— pero luego se acostumbraron, se acercaban a acariciarla.
Dejé el bastón en casa en febrero.
Una mañana salí sin él y no me acordé. Al volver, lo vi junto a la puerta y pensé: mira tú.
En marzo llamé a la comunidad de huertos urbanos para saber si ya se podía acceder a mi parcela. Dijeron que sí. Me apunté al autobús.
Luna viajó conmigo en el asiento trasero, mirando por la ventana.
En la parcela todo seguía igual: la casita vieja, las hojas del año pasado, los manzanos desnudos. Recorrí el terreno, toqué la tierra —aún fría, pero ya no helada. Marqué dónde plantar flox, dónde petunias, dónde el perejil y el cilantro —solo por el olor.
Luna correteaba por el huerto como una cachorra.
En abril llegó Carmen. Con Kiko. Kiko entró, vio a Luna, se puso tenso. Luna se acercó, le olió la mano y se apartó —como diciendo: ya te he comprobado, no eres peligroso.
Kiko soltó el aire.
—Bueno —dijo con cautela—, al menos es tranquila.
—Lista —corregí.
Durante el té, Carmen me miraba con atención, como escudriñándome. Luego dijo en voz baja, mientras Kiko salía al balcón:
—Mamá, has cambiado.
—¿A mejor?
—Sí.
Lo pensé.
—Es que ahora vuelvo a vivir —dije—. Se nota, supongo.
Luna apoyó la cabeza en mis rodillas.
