¡Oye, colega! Te cuento lo que ha pasado con Juan y su mujer, María, como si te lo estuviera diciendo al oído en una llamada.
Hace ya varios días que Juan no encuentra la paz. Está más preocupado que nunca por su esposa, María, que ha tenido que ir a la capital, Madrid, a hacerse una revisión médica. Él se ha quedado en su pueblo natal, en Segovia, esperando con ansiedad y esperanza cualquier noticia de ella.
María nunca se ha quejado de nada y Juan siempre ha pensado que ella no tiene problemas. Llevan casados treinta años, con dos hijos ya adultos. Todo el hogar lo llevaba María: cocinaba, limpiaba y hacía todas esas tareas del día a día. Juan estaba convencido de que eso era lo natural; a un hombre no le toca lavar los platos ni estar al lado de la cocina, se decía a sí mismo.
En realidad, María tampoco era ama de casa; trabajaba como contable en la misma empresa que él. Al volver del trabajo, Juan solía quejarse con María del cansancio y del día pesado, y luego se tiraba al sofá a encender la tele.
María, por su parte, corría a la cocina a preparar la cena y el almuerzo del día siguiente, lavaba los platos, ordenaba la casa, planchaba la ropa en fin, todas esas faenas que nunca parecen acabar.
En su casa siempre había orden y calidez. La mesa siempre estaba llena de comida fresca y sabrosa. A Juan no le gustaba comer lo mismo dos días seguidos, así que María pasaba horas en la cocina. Nunca le pidió ayuda y él jamás se lo hubiera imaginado ofrecerse. ¿Para qué? Eso no es cosa de hombres.
Cuando María pidió un día libre en el curro para ir a la revisión, Juan se quedó pasmado.
¿Qué pasa? le preguntó ¿Te has enfermado?
Eso espero respondió María. Simplemente me siento rara últimamente.
¿Quizá te faltan vitaminas? propuso él. Es primavera, ¿no?
Puede ser encogió los hombros María.
Esa misma noche, cuando Juan volvió del trabajo, María le soltó que tendría que ir a la ciudad para la revisión.
¿Cómo? ¿Para qué? se sorprendió Juan.
Hay sospechas sobre mi salud, así que me han remitido al centro hospitalario de la provincia.
¿Sospechas malas? repreguntó. ¿Qué? ¿Algo como lo que le pasó a tu madre?
Solo son conjeturas por ahora trató de calmarlo María, aunque ella también estaba muy nerviosa y había llegado a llorar cuando Juan no estaba en casa. Ya he comprado el billete de autobús; mañana a las ocho de la mañana salgo. Cena tú solo, ¿vale? Tengo albóndigas con arroz y una ensalada en la sartén. Tengo que hacer la maleta y quiero acostarme temprano.
¿Ya has cenado?
No tengo ganas contestó María mientras empezaba a meter ropa en la mochila.
Juan la miraba sin poder creer lo que estaba pasando. ¿María tendría problemas serios? Siempre había sido tan enérgica, nunca se quejaba. Y de repente
Creo que ya he puesto todo lo que voy a necesitar dijo ella.
No te olvides el cargador del móvil le recordó Juan.
Sí, lo pongo al instante. Gracias, Juan. ¿Por qué no vas a cenar?
Pues nada me apetece
¿Te he puesto triste?
Sí asintió él.
Al ver la mochila, Juan recordó que hace cuatro años, cuando planeaban ir a la costa, María había comprado esa misma mochila. ¡Cuánta ilusión mostraba! Se habían preparado durante meses, porque nunca salían de vacaciones, siempre pasaban los veranos en la casa de campo.
María había comprado dos bañadores coloridos, un bonito vestido y un sombrero de paja. Pero al final no fueron a la playa. En el curro, a Juan le ofrecieron cubrir a un compañero enfermo, el director prometió una buena paga extra y él aceptó, pensando en la remodelación del dormitorio que tanto habían deseado. La paga la usarían para eso.
En aquel momento a Juan le pareció que María lo apoyaba y estaba feliz. Pero por la noche escuchó sus suaves sollozos. Ella le dijo que había tenido una pesadilla. Ahora Juan comprendió que lloraba porque no pudieron ir al mar, ese sueño que llevaba tanto tiempo.
El año siguiente tampoco salió la escapada, y María dejó de hablar del viaje. Juan, por su parte, no quería ir a ninguna parte. ¿Para qué? Tenemos la casa de campo, con la barbacoa, los amigos que vienen de visita, y el río cercano donde es un placer bañarse. ¿Para qué gastar dinero y viajar si podemos descansar aquí?
Así que ahora María empacaba la mochila, pero no para ir al mar, sino para dirigirse a la ciudad a la revisión Y a Juan le empezaba a dar un nudo en el estómago.
Esa noche no cenó, y tardó horas en conciliar el sueño. Estaba junto a María, escuchando sus leves sollozos. Quería abrazarla y consolarla, pero algo le impedía hacerlo.
A la mañana siguiente la acompañó a la estación de autobuses. Antes de subir, se abrazaron y Juan sintió que no quería soltarla Se quedó mirando el autobús que se alejaba, y las lágrimas le subían a los ojos.
María susurró, casi sin voz. Querida, que todo salga bien
Se sintió vacío, pero tuvo que armarse de valor y volver al curro. El trabajo lo distrajo un poco, pero al volver a casa la tristeza volvió a golpear. El apartamento, sin ella, parecía desolado. Se obligó a calentar la cena de la noche anterior y se la comió a tientas.
Encendió la tele, pero nada le llamaba la atención, así que la apagó. Sacó del armario un álbum de fotos y empezó a pasar las páginas.
Allí estaban él y María, recién casados ¡qué guapa era! Delgada, risueña. Aún lo era, pero entonces Juan recordaba la primera vez que la vio. No encontraba sitio para sentarse porque le había dejado sin aliento.
Se conocieron en el cumpleaños de su amigo Carlos. María había ido acompañada de su novio, y Juan también venía con su entonces novia. Pero al verla, Juan se enamoró al instante. Si alguien le hubiera dicho antes que eso pasaría, se habría reído. Amor a primera vista, tonterías, se habría burlado. Pero así fue.
Esa misma noche discutió con su novia, Katerina. Ella notó que él miraba a María y, sacándolo a la calle, le dio una escena.
Vamos, ya basta le dijo Juan. Hace tiempo que deberíamos separarnos; nunca te he amado.
Katerina se fue llorando. Una semana después empezó a salir con Víctor, su compañero de escuela, y luego se casó con él.
Juan tuvo que correr tras María. Incluso cuando ella terminó con su novio del día en que la vio, no se lanzó a sus brazos de inmediato, pero al final aceptó su insistencia.
Juan hojeaba el álbum, reviviendo los momentos más felices con María ¡Cuántos años felices a su lado! Pero él nunca había expresado su amor, ni le había dicho gracias por la cena. Pensaba que eso era natural: la mujer cuida al hombre, ¿no?. Ahora se daba cuenta de que María cargaba con todo el peso del hogar, mientras él creía que ella era una máquina incansable. Cuando él se enfermó, ella le preparó caldos, escuchó sus quejas y lo cuidó Y cuando ella enfermaba, ella tomaba algo y seguía trabajando.
El miedo a perder a María le aterró. Pasó los días en piloto automático, llamándose cada día, pero ella no daba respuestas claras y Juan seguía sin saber qué hacer.
Se reprochó no haber sido un marido atento, haber sido egoísta Si pudiera volver atrás, lo haría.
¡María, tengo buenas noticias! No es tan grave, solo son unos problemas, pero nada del otro mundo le dijo por teléfono una tarde, cuando Juan estaba al borde del colapso.
¿De verdad? exclamó él. ¡Qué alegría!
Unos días después, la encontró en la estación con un ramo de lirios blancos, sus favoritos.
¿Para qué las flores? se sorprendió María. ¡Qué detalle, gracias!
Me moría de ansiedad por ti le respondió Juan, abrazándola. Te quiero mucho Perdóname
¿Por qué? preguntó María, aún incrédula.
No he sido el mejor marido confesó él. ¿Me has engañado?
¡No, hombre! exclamó. Simplemente no te he dedicado suficiente tiempo. Pero ahora cambiará. Y tengo una sorpresa.
¿Qué?
Compré los billetes; dentro de un mes nos vamos de vacaciones al litoral.
¿Al mar? ¿Y la casa de campo?
A la casa de campo le decimos adiós agitó Juan la mano. ¿La vendemos? Compramos los vegetales en el mercado.
No te reconozco, Juan
Yo tampoco me reconozco. Tenía tanto miedo de perderte que ahora quiero cuidarte como al tesoro más preciado. Te quiero con todo el corazón
¡Ay, Juan! sonrió María. Quizá necesitaba oír eso. Vamos a casa Yo también te quiero.
Y así, entre risas y planes, volvieron a reencontrarse.
Amigo, si te gustan estas historias, déjanos un comentario y no te olvides del like. ¡Eso nos anima a seguir escribiendo!
