A mi nieto lo haré una persona de verdad — Mi nieto no será zurdo — exclamó indignada doña Tamara. Denis se giró hacia su suegra, la mirada oscurecida por la irritación. — ¿Y qué tiene de malo? Ilya ha nacido así. Es una característica suya. — ¿Característica? — resopló Tamara—. ¡Eso no es ninguna característica! Eso es una tara. Así no se hace. Desde siempre la mano derecha es la principal. Y la izquierda, del demonio. A Denis le costó aguantarse la risa. Siglo XXI, y la suegra razonando como una abuela de aldea medieval… — Doña Tamara, la medicina ha demostrado ya hace tiempo… — De medicina, nada —le interrumpió—. Yo ya reeduqué a mi hijo, y salió hecho y derecho. Reeducad a Ilyusha antes de que sea tarde. Luego me lo agradeceréis. Giró sobre sus talones y salió de la cocina, dejando a Denis solo, el café a medio terminar y una extraña sensación amarga tras la charla. Al principio, Denis no le dio tanta importancia. Suegra con ideas anticuadas, ¿y qué? Cada generación arrastra sus propios prejuicios. Observaba cómo doña Tamara corregía sutilmente al nieto en la mesa, le cambiaba la cuchara de la izquierda a la derecha, y pensaba: no es tan grave, la mente infantil es flexible, y las manías de la abuela no pueden hacerle mucho daño. Ilya era zurdo de nacimiento. Denis recordaba cómo, con apenas año y medio, el niño siempre cogía los juguetes con la izquierda. Luego, al dibujar —torpemente, como los niños—, siempre con la izquierda. Le parecía lo más natural, tan… propio de Ilya como el color de sus ojos o ese lunar en la mejilla. Para doña Tamara todo era distinto. Ser zurdo, en su mundo, era una falta, una equivocación de la naturaleza que había que corregir de inmediato. Cada vez que Ilya cogía un lápiz con la zurda, la abuela apretaba los labios como si el niño estuviera haciendo algo indecente. — Con la derecha, Ilyusha. Con la derecha se hace. — ¿Otra vez con la misma historia? En nuestra familia nunca hubo ni habrá zurdos. — A Seriozha lo reeduqué, y contigo haré lo mismo. Denis llegó a oírla contándole a Olga la gesta de su “hazaña”: la historia de aquel pequeño Serguéi que “también era raro”, pero su madre se dio cuenta a tiempo. Le ataba la mano, vigilaba cada gesto, le reprendía si desobedecía. ¿El resultado? Un hombre hecho y derecho. En su voz se oía tal orgullo y tal seguridad inquebrantable en su propia razón, que a Denis le dieron escalofríos. No notó enseguida el cambio en su hijo. Al principio fueron detalles mínimos: Ilya empezó a dudar antes de coger cualquier cosa de la mesa. Sus manitas flotaban en el aire como si resolviera algún problema complicado; luego vino la costumbre de mirar de reojo —un vistazo rápido a la abuela: ¿me está mirando o no? — Papá, ¿con qué mano hay que hacerlo? El niño preguntó durante la cena, mirando con miedo el tenedor. — Con la que tú quieras, hijo. — Pero la abuela dice… — No le hagas caso, hazlo como te salga mejor. Pero a Ilya ya no le salía de forma natural. Se confundía, se le caían las cosas, se le paraban los gestos a medias. Sus movimientos, antes decididos, se volvieron dolorosamente cautos. Parecía que hubiera dejado de fiarse de su propio cuerpo. Olga lo veía todo. Denis notaba cómo ella se mordía los labios cuando su madre cambiaba otra vez de mano la cuchara del niño o apartaba la mirada cuando Tamara empezaba uno de sus sermones sobre la “buena educación”. Había crecido bajo el rodillo de la voluntad materna, y solo había aprendido una cosa: no discutir. Mejor callar y esperar hasta que pase la tormenta. Denis intentó hablar con ella. — Oye, esto no es normal. Míralo, por favor. — Mamá solo quiere lo mejor. — ¿Pero y el niño? ¿No ves lo que le está haciendo? Olga se encogía de hombros y esquivaba la conversación. La costumbre, a fuerza de años, era más fuerte que el instinto materno. Con cada día, la cosa empeoraba. Doña Tamara parecía tomarle gusto al asunto. Ya no solo lo corregía —lo comentaba todo. Leía cada movimiento de Ilya. Le halagaba si por casualidad usaba la derecha. Suspiraba si cogía algo con la izquierda. — ¿Ves, Ilyusha? Sí puedes. Hay que esforzarse. Hice un hombre de tu tío, y contigo haré igual. Denis decidió hablar claro con su suegra, aprovechando que Ilya jugaba en su habitación. — Doña Tamara, deje al niño en paz. Es zurdo y punto. No necesita que nadie lo cure. La reacción fue mucho más fuerte de lo esperado. Tamara se puso como si la hubieran insultado. — ¿Tú me vas a decir a mí lo que tengo que hacer? He criado a tres hijos, ¿y tú me vas a dar lecciones? — No quiero enseñar, solo le pido que deje a mi hijo tranquilo. — ¿Tu hijo? ¿Es que no lleva también genes de Olga? Es mi nieto también, y no voy a permitir que crezca así… La palabra “así” la dijo con tal desprecio, que Denis se contuvo por los pelos. Entendió: esto no se arreglaría en paz. Los días siguientes fueron una especie de guerra de trincheras. Doña Tamara ignoraba a su yerno, hablaba con él solo a través de su hija. Denis respondía igual. El aire en la casa se volvía pesado y denso, de vez en cuando estallando en pequeñas disputas. — Olga, dile a tu marido que la sopa está servida. — Dile a mamá que ya me las arreglo. Olga, cada vez más pálida, iba y venía entre unos y otros, agotada. Ilya, cada vez más, se refugiaba en un rincón, oculto tras su tableta, intentando volverse invisible. La idea se le ocurrió a Denis un sábado por la mañana, justo cuando doña Tamara preparaba la olla con cocido. Picaba la col con sus movimientos precisos, como cada vez desde hace treinta años. Denis se plantó a su lado. — Está cortando mal la col. — ¿Qué dices? — La col debe cortarse más fina, y siempre en dirección a las fibras, no al revés. Ella bufó y siguió cortando. — En serio. Nadie lo hace así. Está mal. — Denis, llevo treinta años cocinando cocido. — Y treinta años haciéndolo mal. Déjeme que la enseñe. Intentó coger el cuchillo, pero Tamara apartó la mano. — ¿Te has vuelto loco? — No. Simplemente quiero que lo haga bien. Mire, demasiada agua. El fuego muy alto. Y la verdura la está añadiendo mal. — ¡Así lo he hecho toda mi vida! — Eso no es argumento. Hay que reeducarse. Empecemos de cero, venga. Tamara se quedó congelada cuchillo en mano. Tenía en la cara una expresión de auténtica perplejidad. — ¿Qué estás diciendo? — Lo mismo que le dice a Ilya cada día —contestó Denis acercándose—: Reeduque usted. Así no es la forma correcta. Hay que hacerlo con la otra mano. — ¡Eso no es lo mismo! — ¿Seguro? Yo lo veo igualito. Tamara deja el cuchillo. Las mejillas le arden de rabia. — ¿Vas a comparar mi cocina con…? ¡Yo siempre lo he hecho así! ¡A mí me es más cómodo! — Y a Ilya también le es más cómodo con la izquierda. Pero eso no la detiene. — ¡Eso es diferente! El niño puede corregirse todavía. — ¿Y usted, que es una mujer hecha y derecha, no puede? ¿Y con qué derecho pretende forzarlo a él? Tamara apretó los labios. Sus ojos brillaban de ira. — ¿Cómo te atreves? ¡He criado a tres hijos! ¡A Seriozha lo reeduqué, y tan campante! — ¿Y cómo está ahora? ¿Es feliz? ¿Seguro de sí mismo? Silencio. Denis sabía que había tocado un punto muy sensible. Sergey, el hijo mayor de Tamara, vivía en otra ciudad y apenas la llamaba. — Yo solo quería lo mejor —la voz de Tamara tembló—. Siempre lo mejor. — No lo dudo. Pero “lo mejor”, según usted, es solo “como yo mando”. Ilya es una persona propia. Pequeño, pero propio. Con su modo de ser. Y yo no dejaré que se lo arrebate. — ¿Me vas a dar lecciones? — Si no para, sí. Comentaré todos sus gestos. Cada movimiento. Cada manía. Ya veremos cuánto aguanta. Se miraron desafiantes —yerno y suegra, al borde del abismo. — Eso es bajo y ruin —masculló Tamara. — De otra forma, no lo entiende. Algo en ella se quebró. Denis lo notó: una especie de soporte interno, tan firme hasta ahora, empezó a resquebrajarse. Tamara de repente parecía más vieja, más pequeña, más vulnerable. — Pero es que yo… por amor… —no terminó la frase. — Lo sé. Pero debe dejar de demostrar el amor así. Si no, no verá más a su nieto. El cocido hervía. Nadie se movió. Por la noche, cuando Tamara se encerró en su cuarto, Olga se sentó junto a Denis en el sofá. Tardó en hablar, apretada contra su hombro. — De niña, nadie me protegió así —su voz era apenas un susurro—. Para mamá, ella siempre tenía razón. Yo solo… lo aceptaba. Denis abrazó a su mujer. — Pues en nuestra familia, tu madre no volverá a imponer su punto de vista. A nadie. Olga asintió, apretando con gratitud la mano de su marido. Y desde la habitación infantil se oía el suave rasgueo de un lápiz sobre el papel. Ilya dibujaba. Con la izquierda. Nadie le diría ya nunca que eso estaba mal.