Mientras hay vida, nunca es tarde. Relato — Bueno, mamá, como acordamos, mañana paso a buscarte y te llevo. Estoy seguro de que te va a encantar el sitio —dijo Benjamín mientras se ponía el abrigo y cerraba la puerta de entrada. Ana Díez, agotada, se dejó caer en el sofá. Tras muchas insistencias, había aceptado ir. Las vecinas comentaban entusiasmadas: — Qué atento tu Benjamín, siempre pendiente de ti. Otra vez te manda de vacaciones. Pero en el corazón de Ana Díez empezaron a surgir dudas. Bueno, mañana todo quedará claro. A la mañana siguiente Benjamín llegó temprano. Rápido bajó las maletas de su madre, la acomodó en el coche y se marcharon. — Qué fortuna la suya —charlaban las vecinas en el banco de la plaza—, que si la ayuda en casa, que si de vacaciones, no como nosotras, que vivimos a la antigua. La residencia estaba a las afueras. — Mamá, esto es casi de cinco estrellas —dijo el hijo con una sonrisa, esperando aprobación. Cuando llegaron y salieron al jardín, donde sólo había personas mayores sentadas en los bancos, Ana Díez supo que sus dudas no eran infundadas. Sin embargo, no lo demostró, acostumbrada como estaba a mantener la compostura. Se cruzó la mirada con su hijo, pero él enseguida apartó los ojos; seguramente ya sabía que, por supuesto, ella lo había entendido. — Mamá, aquí hay médicos, actividades interesantes, gente con quien hablar. Prueba unas tres semanitas, y si eso… —Benjamín balbuceaba sin mirarla a los ojos. Ana sólo respondió: — Vete, hijo. Y no me llames “mamá” como una niña; dime mamá, como antes, ¿de acuerdo? Él asintió aliviado, la besó en la mejilla y se fue. A Ana Díez le ofrecieron elegir entre tener habitación individual o compartir. Decidió compartir, no quería quedarse sola con sus pensamientos. — Encantada de conocerte, querida —en el sofá estaba sentada una señora elegante—, al fin no estoy sola, soy María Luisa. Se presentaron. La habitación, de verdad, era de cinco estrellas, su hijo se había esmerado. Un salón común y dos dormitorios con ducha y baño privado. María Luisa resultó ser una mujer sola, acomodada, de noventa y un años: — Yo, cielo, ya estoy cansada, quiero que cuiden de mí. Alquilo mi piso en el centro y vivo en este sitio estupendo. Aquí no tienes que hacer nada, hay asistencia, médicos y actividades creativas. El piso se lo he dejado a mi sobrino; cuando llega septiembre me lleva al sur. ¿Y tú, cielo, cómo has terminado aquí? Te veo demasiado joven todavía. Ana Díez sonrió. La tentación de compartir venció: — No fue del todo mi decisión. Mi hijo y su esposa viven aparte. No nos llevábamos bien. También tengo un piso grande. Se fueron en cuanto pudieron comprarse el suyo. Al principio no estuvo mal: mi nuera, Nati, y yo nunca fuimos amigas. Cuando se marcharon, al principio fue bueno, incluso mejoraron las relaciones. Venían a verme a menudo. Pero no, pronto empecé a sentir que todo estaba mal de nuevo. Culpa mía. Pensé que me habían olvidado. Empecé a imaginar enfermedades, a fingirme débil. Esperaba que vinieran más. Pero Benjamín lo entendió de otra manera. Quizá tenía miedo de que volviera a discutir con Nati, o simplemente estaba muy ocupado con el trabajo. Solo pensaba en mí. Culpa mía. Me puso varias cuidadoras, pero ninguna me convencía. Yo solo quería atención de los míos y me salió mal. Ari, mi nieta querida, se fue a estudiar fuera. Llama a menudo: — Abuela, pronto estaré contigo, todo va bien. ¿Y tú? — Yo bien, hija. — No estés triste, abuela, que vuelvo enseguida. Culpa mía. Le exageré a Benjamín que me liaba con los medicamentos, que se me olvidaban las cosas. Mentí. Pensé que quizás me invitarían a vivir con ellos. Pero Benjamín se asustó y decidió traerme aquí. A esta residencia de lujo para mayores. Ana Díez se miró al espejo: Una mujer mayor, setenta y pico, ¿y qué? Se mantiene lúcida y aún tiene fuerzas. Culpa mía. Quizá, al final, es lo mejor. Se tumbó y se durmió. Las tres semanas se le hicieron eternas. El hijo iba cada viernes. Llevaba detalles, pero allí no faltaba de nada. Todo sería perfecto si esto fuera solo unas vacaciones en un hotel de lujo. Pero pensar que podría ser para siempre la mataba. — Mire, su madre está perfectamente, la hemos revisado. Salud de hierro, solo algunos nervios, como todos —le informaron los coordinadores en una de las visitas. Y Ana Díez vio que su hijo… se sorprendió y alegró. Vaya, pensaba que solo esperaban a que faltara. De repente apareció Ari: — Abuela, ¿que te has ido de vacaciones? Menudo sitio raro. ¡Ya defendí el TFM, felicítame! ¿Volvemos a casa? Yo te echo de menos. Quiero que vivas conmigo, ¿puede ser? A Ana Díez se le encogió el corazón. La niña era tan sincera… — Papá viene mañana, haz las maletas, ¡nos vamos! Ana asintió en silencio, al borde del llanto. María Luisa, quitándose los rulos, se peinaba para la noche: — Tú, querida, tienes que volver a casa, esto no es para ti —con una pizca de envidia, se acomodó el pelo—. No eres de residencias, eres de hogar —se levantó, y se retiró orgullosa a su cuarto. Ana Díez preparó sus cosas, sin creerse aún que se marchaba de aquel “paraíso”. Benjamín llegó temprano. Entró, sonrió y solo dijo: — Mamá —y la abrazó. En el coche estaba Ari, y también, para su sorpresa, Nati. Se miraron y Ana sintió calor en el alma: “Culpa mía. Siempre ordenando, mandando, sin dejar vivir a nadie. ¿Por qué, a santo de qué? Mirad cómo me miran… ¡Si son mis hijos, mi familia!” — Gracias —susurró Ana Díez cuando su hijo le abrió la puerta y ella subió al coche. Ana retornó a casa llena de alegría y felicidad. Ahora todo será distinto. Ahora cree en el mañana. Porque mientras hay vida, nunca es tarde para vivir, ser feliz y hacer más felices a los demás.

Bueno, mamá, como hemos hablado, mañana paso a recogerte y te llevo. Estoy seguro de que allí te va a encantar dijo Benjamín mientras se vestía deprisa y cerraba la puerta de entrada.

Ana Morales se dejó caer cansada en el sofá. Después de mucho insistirle, había aceptado ir. Las vecinas no dejaban de comentar:

¡Qué atento es tu Benjamín! Otra vez te manda de vacaciones. Ojalá los nuestros fueran así

Pero a Ana le rondaba la duda en el corazón. En fin, pensó, mañana todo se verá.

A la mañana siguiente, Benjamín llegó pronto, bajó las maletas de su madre rápido, la subió al coche y se marcharon.

Qué suerte tiene chismorreaban las vecinas sentadas en el banco de la plaza, que si le pone ayuda en casa, que si ahora la lleva de viaje… Nada, que no es lo mismo vivir así que como nosotras.

El balneario estaba en las afueras de Madrid.

Mamá, esto es casi de cinco estrellas dijo el hijo, intentando caerle bien.

Cuando llegaron y pusieron un pie en el recinto, donde sólo se veían personas mayores sentadas en los bancos, Ana entendió que sus sospechas no eran infundadas.

Pero disimuló, acostumbrada a guardar siempre la compostura.

Se cruzó la mirada con Benjamín, pero él la desvió enseguida. Estaba claro que él sabía que ella se había dado cuenta de todo.

Mamá, hay médicos, actividades chulas, gente con la que hablar Tú pruébalo, de momento son solo tres semanitas, y si tal Benjamín tartamudeaba sin atreverse a mirarla. Ana sólo dijo:

Vete ya, hijo. Y no me digas “mamá” todo el rato, dime “madre”, como antes, ¿sí?

Él asintió aliviado, le dio un beso en la mejilla y se fue.

A Ana le ofrecieron elegir: habitación individual o compartida. Eligió con compañera, no quería quedarse sola con sus pensamientos.

Encantada, querida una señora con mucho porte estaba sentada en el sofá, por fin tengo compañía, me llamo Mariana León.

Se presentaron.

La habitación, de verdad, era de cinco estrellas, su hijo no había escatimado. Salón compartido, dos dormitorios con ducha y baño.

Mariana resultó ser una mujer sola, pero pudiente, de noventa y un años:

Ay, hija, estoy cansada. Aquí me cuidan, me vigilan los médicos, no hago nada, sólo talleres de creatividad y descanso. Tengo un piso en el centro alquilado y, en temporada, mi sobrino me lleva de viaje al sur. Y tú, ¿cómo has acabado aquí? Si eres jovencísima todavía.

Ana sonrió, tentada de abrirse con ella:

Pues la verdad, casi a la fuerza. Mi hijo y su mujer viven aparte. No encajamos mucho.

Yo también tengo un piso grande, pero en cuanto pudieron se compraron uno para ellos y se mudaron. Igual hasta fue para bien: con mi nuera, Esperanza, no había manera de entendernos. Al principio estuve bien sola Ana guardó silencio, pero al final me jugó una mala pasada la salud.

Ya veo Mariana se quitó los rulos y se peinaba mirando al espejo. Por cierto, hoy hay baile, ¿te apuntas?

No, gracias, hoy me apetece descansar rechazó Ana y se marchó a su habitación a acostarse.

Todo correcto. Su nieta, Clara, estudiaba en Valencia. Vendría después de terminar la carrera y tendría donde empezar su vida.

La culpa era suya.

Con Esperanza no se entendía, pero era porque siempre estaba mandando y no dejaba espacio. Benja, el hijo, se sentía entre dos fuegos, y ella esperaba que él escogiera a su madre sobre su pareja.

Una tontería.

Cuando se mudaron, al principio fue agradable. Incluso mejoraron las relaciones: Benja, Esperanza y Clara venían a menudo. Pero luego, otra vez, todo le molestaba.

Culpa suya.

Empezó a pensar que nadie se acordaba de ella. Se inventaba achaques, fingía estar peor de lo que estaba. Creía que así vendrían más, pero Benja decidió lo contrario. Quizás temía que volviese el conflicto con Esperanza, o simplemente estaba hasta arriba de trabajo.

Ella sólo pensaba en sí misma.

Culpa suya.

Contrató primero una asistenta, luego otra. Ninguna le cuadraba. Quería que la familia estuviera pendiente Y acabó así.

Clara, su nieta del alma, se fue a estudiar fuera. Llamaba mucho:

Abuela, ya queda poco, pronto voy, ¿todo bien?

Aquí bien, cariño respondía Ana.

Abuela, no estés triste, pronto estaré contigo Clara la quería de verdad.

Culpa suya.

Le contó a Benja que se hacía un lío con las pastillas y olvidaba muchas cosas. No era verdad.

Pensaba que así la invitaría a vivir con ellos.

Pero Benja, asustado, creyó que de verdad estaba mal. Él y Esperanza trabajaban mucho, ¿quién la cuidaría? Por eso la llevó ahí.

A esa residencia de lujo para mayores.

Ana se miró en el espejo:

Mujer mayor, casi ochenta, ¿y qué?

Todavía lúcida, aún con fuerzas.

Culpa suya. Pero quizá sí era lo mejor.

Se tumbó a dormir.

Las tres semanas le parecieron eternas.

Su hijo venía los viernes. Traía detalles, aunque allí no faltaba de nada.

Todo sería estupendo, si de verdad fueran unas vacaciones en un hotelazo. Pero la idea de quedarse para siempre la mataba por dentro.

Su madre está perfectamente de salud, nervios tiene, pero nada más, eso lo tenemos todos le informaron a Benjamín los asistentes en una de sus visitas.

Y entonces Ana vio en su hijo una sorpresa y una alegría que no esperaba. Para ella, parecía que todos estaban esperando a que faltara.

De repente, apareció Clara:

Abuela, ¿papá dice que estás de vacaciones? ¡Vaya sitio raro! He terminado la carrera, ¡felicítame! ¿Cuándo vuelves a casa? Ya he vuelto y sin ti me siento sola. Quiero estar un tiempo contigo, ¿puedo?

El corazón de Ana dio un vuelco; Clara era tan sincera

Papá viene mañana, así que ve haciendo la maleta que nos vamos a casa.

Ana asintió en silencio. Casi se puso a llorar.

Mariana, quitándose los rulos, se arreglaba para la tarde:

Querida, tú tienes que volver a tu hogar, esto no es para ti dijo, ajustándose el pelo con cierta envidia; tú no eres de aquí, tú perteneces a tu casa se levantó y se retiró a su cuarto con orgullo.

Ana hizo la maleta sin creérselo del todo.

Benja llegó temprano. Entró, sonrió y sólo dijo:

Madre y la abrazó.

En el coche estaban Clara, y, sorprendentemente, Esperanza. Se miraron, y Ana sintió un calor nuevo por dentro:

“Siempre mandando, nunca dejando vivir ¿Para qué? Mírales, esperando una palabra. Son mi gente”.

Gracias susurró Ana mientras su hijo le abría la puerta del coche y ella se sentaba.

Ana volvió a casa rebosante de alegría y felicidad.

Esta vez todo cambiará. Ahora cree en lo bueno.

Al fin y al cabo, nunca es tarde para vivir, ser feliz y hacer más felices a los que quieres.