Mamá, esto es para el próximo cuatrimestre de Lucía.
Carmen dejó el sobre sobre el hule gastado de la mesa de la cocina. Diez mil euros. Los contó tres veces: en casa, en el autobús, subiendo las escaleras. Siempre le salía justo lo que necesitaba.
Isabel, su madre, dejó de tejer y la miró por encima de las gafas.
Carmencita, qué pálida estás. ¿Te sirvo un poco de té?
No hace falta, mamá. Solo paso un minuto, tengo que llegar a tiempo al segundo turno.
La cocina olía a patatas cocidas y un toque medicinalno se sabía si era por la pomada de las articulaciones o por las gotas que Carmen le compraba a su madre cada mes. Cuarenta euros el frasco, duraba tres semanas. Más las pastillas para la tensión, más revisiones cada trimestre.
Lucía se alegró tanto cuando le confirmaron las prácticas en el banco Isabel cogió el sobre como si fuera de cristal fino. Dice que hay buenas oportunidades allí.
Carmen no respondió.
Dale este mensaje: es el último dinero que envío para los estudios.
Último cuatrimestre. Cinco años llevaba Carmen tirando de este carro. Cada mes, un sobre para su madre, otra transferencia para su hermana. Y cada mes, sumas y restas: menos comunidad, menos medicinas, menos comida para mamá, menos los estudios de Lucía. ¿Qué quedaba? Un cuarto alquilado en una casa compartida, un abrigo de invierno con seis años encima, y sueños olvidados de tener un piso propio.
En otro tiempo, Carmen había querido ir a Madrid. Solo un fin de semana. Pasear por el Prado, recorrerse el Retiro. Incluso empezó a ahorrar, pero entonces a mamá le dio el primer susto serio y todo lo guardado se fue en gastos médicos.
Deberías descansar un poco, hija Isabel le pasó la mano por el brazo. Tienes la cara desencajada.
Descansaré. Pronto.
Pronto… era cuando Lucía encontrase trabajo. Cuando mamá se estabilizara. Cuando pudiera, por fin, pensar en sí misma. Carmen repetía ese “pronto” desde hacía cinco años.
Lucía se sacó el título de economía en junio. Con matrícula de honor, para más señasCarmen fue a la graduación, pidiendo el día libre en el trabajo. La vio subir al escenario con vestido nuevo, regalo suyo, claro, y pensó: ya está. Ahora sí que todo cambia. Lucía empezará a trabajar y, por fin, podrá dejar de mirar cada céntimo.
Pasaron cuatro meses.
No lo entiendes, Carmen Lucía estaba tirada en el sofá, las piernas cruzadas bajo los vaqueros y unos calcetines de lana. No he estudiado cinco años para acabar trabajando por cuatro duros.
Mil quinientos euros no son cuatro duros.
Para ti, igual no lo son.
Carmen apretó los dientes. En su trabajo principal ganaba mil doscientos. Haciendo horas extra podía sumar otros seiscientos, si había suerte. Mil ochocientos euros, de los que, para sí misma, apenas quedaban quinientos.
Lucía, tienes veintidós años. Ya es hora de empezar… aunque sea por algo provisional.
Ya empezaré. Pero no pienso entrar en cualquier despacho por mil quinientos miserables.
Isabel hacía ruido en la cocina, como si no oyera la discusión. Siempre era así; se escabullía cuando las hermanas chocaban. Después, antes de que Carmen se fuera, le susurraba: “No te enfades con Lucía, hija, es joven, no entiende”.
No entiende. Veintidós años y todavía no entiende.
No soy eterna, Lucía.
No seas melodramática. No te estoy pidiendo dinero, ¿no? Solo estoy buscando algo decente.
No pedíaal menos, no directamente. La que pedía era mamá. “Carmencita, a Lucía le vendría bien unas clases de inglés”. “Carmencita, el móvil de Lucía se ha roto, lo necesita para echar CVs”. “Carmencita, Lucía quiere un abrigo nuevo, que el invierno viene fuerte”.
Carmen transfería, compraba, pagaba. Callaba. Porque siempre había sido así: ella tiraba y los otros como si tal cosa.
Tengo que irme se levantó. Esta noche me toca hacer unas horas más.
Espera, ¡lleva contigo unas empanadillas! gritó mamá desde la cocina.
Las empanadillas eran de espinacas y piñones. Carmen cogió la bolsa y salió al portal húmedo, con olor a humedad y gatos. Diez minutos andando rápido hasta la parada. Después, una hora de autobús. Ocho horas de pie. Y, si daba tiempo, otras cuatro delante del ordenador con la faena extra.
Lucía, mientras tanto, seguiría en casa, mirando ofertas, esperando esa providencia que le trajese el trabajo perfecto: dos mil quinientos euros y teletrabajo.
La primera bronca seria llegó en noviembre.
¿Pero es que haces algo? Carmen no aguantó ni un día más viendo a su hermana en el mismo sitio del sofá. ¿Has mandado al menos un CV?
Mandé tres.
¿Tres currículos en un mes?
Lucía puso los ojos en blanco y se aferró al móvil.
No entiendes cómo está ahora el mercado laboral. Hay muchísima competencia, hay que elegir bien dónde aplicar.
¿Elegir bien? ¿Eso es donde te pagan por estar tirada en el sofá?
Isabel asomó por la puerta, secándose las manos en el delantal.
Chicas, ¿tomáis un té? He hecho tarta de manzana…
No, mamá Carmen se masajeba las sienes, tres días ya con dolor de cabeza. Solo quiero saber por qué yo trabajo en dos sitios y ella en ninguno.
Carmencita, Lucía es joven, ya encontrará lo suyo
¿Cuándo? ¿Dentro de un año? ¿De cinco? Yo, con veinte, ya me ganaba la vida.
Lucía se removió bruscamente.
Perdona si no quiero acabar como tú: agotada, solo vives para trabajar.
Silencio. Carmen cogió el bolso y se fue. Subida al autobús de vuelta, miraba al cristal negro y pensaba: agotada como una burra de carga. Así la veía la gente.
Mamá llamó al día siguiente, suplicándole que no se enfadara.
Lucía no lo decía en serio. Está pasando un mal momento, tienes que aguantar un poco más, pronto encontrará trabajo.
Aguantar. La palabra preferida de mamá. Aguanta hasta que papá mejore. Aguanta hasta que Lucía crezca. Aguanta hasta que todo se arregle. Carmen había aguantado toda su vida.
Las discusiones se hicieron rutina. Cada visita a su madre terminaba igual: Carmen intentando que Lucía entrara en razón, Lucía escupiendo reproches, Isabel de mediadora, pidiendo paz a toda costa. Después Carmen se iba, Isabel llamaba a pedir perdón, y vuelta a empezar.
Tienes que comprenderlo, es tu hermana decía mamá.
Ella tiene que comprender que no soy ningún cajero automático.
Carmencita…
En enero, Lucía llamó ella misma. Su voz sonaba extrañamente excitada.
¡Carmen! ¡Que me caso!
¿Cómo? ¿Con quién?
Se llama Diego. Llevamos tres semanas. Es… Carmen, es perfecto.
Tres semanas. Y boda. Carmen quiso gritar que era una locura, que al menos le conociera bien, pero calló. Quizá así todo cambiaba. Casada, otro se haría cargo y, por fin, podría respirar.
La ilusión le duró hasta la cena de familia.
¡Ya lo he pensado todo! Lucía se relamía de entusiasmo. Restaurante para cien, orquesta en directo, y el vestido que he visto en la Gran Vía…
Carmen dejó el tenedor suavemente.
¿Y eso cuánto cuesta?
Pues… Lucía encogió los hombros con sonrisa avasalladora Unos veinticinco mil euros. Treinta, quizá. Pero es un día único. ¡La boda!
¿Y quién va a pagarlo?
Carmen, es que… los padres de Diego tampoco pueden, están con la hipoteca. Mamá apenas tiene la pensión… Supongo que tú deberías pedir un préstamo.
Carmen miró a su hermana. Y luego a su madre. Isabel apartó la mirada.
¿Habláis en serio?
Carmencita, hija, es la boda de tu hermana pequeña mamá puso esa voz melosa que conocía desde niña. Son cosas que solo pasan una vez…
¿Tengo que endeudarme en veinte mil euros para una boda y además a alguien que ni siquiera ha trabajado?
¡Eres mi hermana! Lucía golpeó la mesa ¡Tienes la obligación!
¿Obligación?
Carmen se levantó. De repente, todo por dentro se quedaba en un extraño silencio nítido.
Cinco años pagándote los estudios. Pagando las medicinas y los recibos de mamá. Los gastos de casa, de comida, de ropa. Trabajo en dos empleos. No tengo ni piso propio, ni coche, ni vacaciones. Tengo veintiocho y la última vez que me compré unos zapatos nuevos fue hace año y medio.
Carmen, tranquilízate… empezó Isabel.
¡No! ¡Basta! He estado años manteniéndoos y ahora encima me recordáis mis obligaciones. Se acabó. A partir de hoy, vivo para mí.
Salió deprisa, agarrando el abrigo del perchero a tiempo. Hacía cinco grados bajo cero, pero ni lo notaba. Por dentro, por primera vez, sintió un calor ligero, como quitarse una roca de la espalda.
El móvil sonaba sin parar. Carmen colgó, bloqueó los dos números.
…Pasaron seis meses. Se mudó a un pequeño piso para ella sola, el primero en mucho tiempo. En verano fue por fin a Madrid: cuatro días, el Prado, la Gran Vía, atardeceres en el Retiro. Se compró un vestido nuevo. Y otro. Y unos zapatos.
Se enteró de la familia de carambola, por una amiga del colegio que trabajaba cerca de donde vivía su madre.
Oye, ¿es verdad que tu hermana, al final, no se casa?
Carmen se quedó congelada con el café en la mano.
¿Qué?
Que el chico se fue. Dicen que cuando vio que no había dinero para la boda, se largó.
Carmen apuró el café. Sabía amargo, pero era buenísimo.
No sé, no hablamos.
Por la noche, sentada en la ventana de su piso nuevo, solo pensaba en que no sentía ni un poquito de rencor. Nada de eso. Solo una satisfacción tranquila, silenciosa, de quien ha dejado de ser, al fin, una bestia de carga.
