COMO TE TRATEN, ASÍ RESPONDERÁ LA VIDA
María Dolores hojeaba distraídamente su periódico preferido. Aquella tarde sus ojos resbalaban por los titulares sin detenerse en ninguno: su cabeza navegaba muy lejos, enredada en un solo y persistente pensamiento que le quemaba por dentro.
La vida busca vida, decía una sección que, hasta entonces, María Dolores siempre pasaba de largo. Nunca consideró detenerse, su situación amorosa era tan estable y tranquila que ni le daba importancia a esos anuncios de corazones en busca de compañía. Pero hoy sus ojos se detenían, por primera vez, ante esas columnas llenas de números de teléfono. Historias de quienes ansiaban encontrar amor: algunos para toda la vida, otros para una noche, otros sólo para una hora
María Dolores no estaba ansiosa por nuevas aventuras. Lo único que deseaba era alguien al otro lado del hilo telefónico que la escuchara, aunque sólo fuera por un rato, esa tarde en que nadie tenía tiempo para sus lamentos y necesitaba desahogarse más que nunca. Tomó el primer número al azar y marcó:
Buenas tardes, Servicio de Encuentros le atiende contestó una voz de mujer cálida y profesional.
Hola, señorita susurró María Dolores con la voz quebrada, sin saber qué más decir.
Tranquila, yo le ayudo. Apuntamos sus datos y sus preferencias empezó la joven con voz suave, que pronto empezó a impacientarse ante la indecisión de la cliente.
Disculpe, señorita, ¿puedo serle sincera? María Dolores se armó de valor.
¿Entonces no busca usted pareja? No tengo tiempo para escuchar confesiones de todos los clientes. Llame al Teléfono de la Esperanza, allí hay psicólogos le soltó la joven, recitándole el número deprisa y colgándole de inmediato.
María Dolores apenas tuvo tiempo de tomar nota. Ese número era su último asidero. Marcó con lentitud, asegurándose de no equivocarse.
¡Hola! Buenas tardes, ¿puedo hablar con usted? ¡Por favor, lo necesito mucho! pidió María Dolores, ya con tono decidido.
Por supuesto, cuénteme su historia le respondió una voz tranquila y cercana.
Así, la protagonista comenzó a narrar su vida. Al principio titubeaba, presa de nervios. Luego su relato fue fluyendo, cada vez más firme. Siempre resulta más fácil confesarse ante un desconocido, pensaba, y María Dolores iba vaciando su corazón sin tapujos, ni buscando consejos ni soluciones: sólo quería ser escuchada.
Mi marido me ha abandonado empezó, con serenidad amarga. Hace un año celebramos nuestras bodas de plata. Yo me sentía la mujer más feliz del mundo.
Antonio y yo éramos estudiantes en la Universidad de Salamanca. Él ya estaba casado con Beatriz. Tenían dos hijos pequeños, un niño y una niña, apenas se llevaban un año de diferencia. Beatriz adoraba a Antonio; cada año le habría regalado un hijo si él lo hubiese querido. Ellos y los críos vivían arropados por la ternura, la devoción y el amor incondicional de Beatriz. Mujer sumisa, bondadosa, una esposa bíblica.
Yo sentía envidia. ¡Aquel hombre tan animado casado con una mujer tan gris, tan discreta! Pensaba que yo, lista y guapa, era insuperable para él. Y acabé rompiendo ese matrimonio perfecto pese a todos los avisos y refranes: No metas mano en pan ajeno, En la desgracia ajena no se puede construir la dicha, ¡Pero si tiene niños!… Nada pudo detenerme. Le amo, y punto.
Con el tiempo, veo que fui una serpiente tentadora y, peor todavía, venenosa. Sobre los escombros de una familia levantamos nuestra felicidad robada. La exmujer de Antonio, noble, soportó su cruz sin venganza ni súplicas de rodillas para que volviese a casa: Sólo te pido que no olvides a nuestros hijos, le pidió una vez con voz gastada. Tras los benditos años vividos con Antonio, Beatriz se dedicó en cuerpo y alma a sus hijos y después a sus nietos; nunca buscó sustituto. Ningún otro hombre quiso, ni ella los quiso.
Antonio y yo tuvimos a nuestro hijo, Esteban. Nunca le faltó nada. Cada año viajábamos a la Costa Brava, teníamos piso amplio en el centro de Madrid, un coche alemán, un chalé en la sierra. Ambos éramos decanos de facultad en la Universidad Complutense. Nunca olvidamos a los hijos de Antonio: procurábamos cuidarles, mimarles, dejándoles pasar los veranos con nosotros tras el final de curso.
A veces, pasábamos las vacaciones con los chicos. Por momentos, sentía que me querían más que a su propia madre. Y yo no vacilaba en echarle en cara a ella su precaria situación enfermera en un hospital público. Pedidle a vuestra madre que os lleve aunque sea una vez al mar, decía con aire cruel, aun sabiendo que Beatriz apenas llegaba a fin de mes Me gustaba clavar el aguijón en su herida.
Pero Beatriz jamás pidió nuestra ayuda, no por orgullo, sino porque no creyó correcto inmiscuirse en nuestra vida. Seguro que Antonio, a escondidas de mí, le daba apoyo económico.
Esteban creció, se casó y voló del nido, dejando la casa vacía. Antonio y yo nos quedamos solos en aquel piso inmenso cerca de la Puerta del Sol. Todo parecía en calma, la vida iba por buen rumbo. Pero la tempestad se estaba gestando
Los rumores llenan las calles de Madrid. Uno acabó por llegar a mí, como no podía ser de otro modo.
María Dolores, ¿te has enterado de que Antonio muchas veces atiende fuera de horario a una estudiante poco aplicada? me soltó una compañera jubilada.
La noticia me hizo gracia. Decano y jovencita con problemas académicos. ¡Tonterías! No podía creerlo. Pero un año después, justo la noche que celebrábamos nuestra plata en un restaurante de Gran Vía, Antonio me dejó sin habla:
María Dolores, perdóname, me voy con otra. Pidamos el divorcio fue tajante.
Era el tópico más grande del mundo: esposa envejeciendo, marido en plenitud, amante jovencísima. Armé un escándalo de órdago.
¿Por esa inútil me vas a dejar? ¡Vuelve en ti, Antonio! ¡Eso se pasa enseguida! Ya verás, la conseguiré expulsar de la universidad. ¿Cómo has podido dejarte seducir por esa niñata? ¡Tus propios hijos no te lo perdonarán! grité, sin medirme.
Nada sirvió. Antonio se marchó con la niñata para no volver.
El mundo se volvió gris y vacío para mí. Y aquello sólo fue el inicio.
Antonio y su nueva pareja alquilaron un piso justo en el portal de al lado, ayudados por compañeros comunes: Hay que echarle una mano a esta nueva familia…. ¡Una burla para mí! Cada mañana, congelada en la parada de autobús, los veía pasar juntos en nuestro coche. La jovencita triunfaba, me miraba con soberbia, coronada como vencedora. Y yo, tan segura hace años quitándole el marido a Beatriz, ahora sólo tenía cenizas.
¿Y Antonio? Su mirada estaba rebosante de felicidad y pasión joven. A sus cincuenta, flotaba sobre Madrid como un chaval. Por San Antón, besa la vieja al rapaz y el viejo a la muchacha, dicen por aquí El amor nunca pregunta por edades ni conoce leyes.
Mucho tiempo atrás le pregunté a Antonio:
¿Por qué te fue tan fácil dejar a Beatriz y tu familia por mí? Ella era una esposa ejemplar.
Lola, estaba tan aburrido en aquella charca apacible me dijo, besándome las manos.
Ahora veo que mi marido sólo buscaba emociones fuertes cada vez que asomaba el tedio, su ciclo vital: primero deja una mujer abnegada, luego huye con la insaciable. Hoy, yo soy ambas.
Busqué comprensión en sus hijos, ya adultos y con sus propias familias, pero sólo me devolvieron el eco acerado: Como trates, así te tratarán. Se pusieron del lado de su padre. Ahora comprendo que, para ellos, sólo fui la extraña que le quitó el esposo a su madre, la tía mala de este drama. Por mucho que les di, para los hijos los padres son intocables, una unidad sagrada.
Nunca llegué a querer a esos chicos, ni ellos a mí. No nos podíamos comprar con regalos y viajes ni con palabras bonitas. Ellos crecieron y supieron la verdad. Hace un año que no me llaman o mejor dicho, que me han excluido de su vida.
El divorcio se resolvió casi sin lágrimas, sin teatro. Antonio me dijo que Claudia, la estudiante, iba a tener un hijo, que debíamos vender el piso para comprar dos más pequeños: Hay que ayudar a la familia joven. Acepté. ¿Para qué luchar contra lo inevitable? Sería tan inútil como pretender volver a vivir la noche pasada.
Ahora hablo con usted sentada en este piso enorme de cuatro habitaciones, sola, con cuarenta y cuatro años. Pronto, seguro, volveré a ser fruta en sazón, como dicen las revistas del corazón. Me cuido, sigo igual de arreglada que siempre: ropa moderna, perfumes caros, cosméticos de marca todo lo que mi marido solía comprarme. Pero por dentro solo quiero llorar. La soledad y el hastío me desgarran.
Mi único refugio es mi hijo. Esteban es el único que me consuela y me cuida. Por cierto, nunca se llevó bien con los otros hijos de Antonio. Cosas de la vida.
¿Le molestaría si alguna vez le llamo de nuevo? No es fácil encontrar un oyente agradecido como usted. No me ha interrumpido ni una sola vez. Gracias, de verdad, por escucharme.
María Dolores colgó el teléfono, su rostro rojo y húmedo por la emoción. Se forzó a sonreír.
Llamó a Esteban. Él se sorprendió por la hora.
¿Mamá? ¿Pasa algo? preguntó, preocupado.
Desde el divorcio, estaba acostumbrado a las lágrimas de su madre, al rechazo de encuentros, al mutismo.
Todo bien, Esteban. ¡Hoy me siento en paz! ¡La vida sigue! Vente el fin de semana con los niños, haré tu pastel favorito dijo María Dolores, dando un beso sonoro al auricular.
A los seis meses, María Dolores volvió a llamar al teléfono de apoyo.
¿Sabe una cosa? Me he reencontrado con un compañero de colegio. Resulta que siempre estuvo cerca, pero nunca se atrevió a dar el paso mientras yo era feliz y estaba casada. Jamás se había casado. En cuanto supo que mi vida había cambiado, se decidió a aparecer. Nos hemos casado.
La felicidad ha vuelto a mi casa, y me da igual que sea en un piso pequeño. Estoy tan agradecida Gracias a usted encontré el valor para soltar mi dolor. Ahora sé con certeza que la vida siempre ofrece algo a cambioY entonces, por primera vez en mucho tiempo, María Dolores miró por la ventana y no sintió frío. Afuera, la ciudad seguía girando, indiferente a sus penas y alegrías. Dentro, ella entendía por fin que nada había sido en vano: todo lo vivido, lo bueno y lo triste, eran raíces de su nueva paz.
Esa noche, puso flores frescas en la mesa del salón y encendió la vieja radio. Bailó lentamente con su compañero, el de toda la vida y el recién llegado, bajo la luz dorada de una bombilla sencilla. Sintió sin miedo cómo aún quedaba mucho por vivir.
Al fondo, su teléfono descansaba en silencio. María Dolores sonrió: quizás otras voces solas necesitaran también ser escuchadas, y supo que, si algún día llamaban a su puerta, ella ya no tendría miedo de abrir. Así, rodeada de pequeña felicidad, comprendió que la vida, por fin, le devolvía lo que nunca dejó de dar: la capacidad de volver a confiar.
