La exesposa… Hace dos años ocurrió aquello. El fin de mi traslado laboral se acercaba y debía regresar a casa, a Alapaevsk. Compré el billete y decidí pasear por la ciudad, ya que aún me quedaban tres horas libres. En la calle se me acercó una mujer a la que reconocí al instante. Era mi primera esposa, de la que me había divorciado hacía doce años. Zina no había cambiado nada, salvo que su rostro estaba mucho más pálido. Evidentemente, aquel encuentro la había emocionado tanto como a mí. La amé con locura, de manera enfermiza, y por eso nos divorciamos. Sentía unos celos insoportables, incluso de su propia madre. Bastaba con que se retrasase un poco para que mi corazón latiera con fuerza, temiendo que algo terrible ocurría. Al final, Zina me dejó, incapaz de soportar mis interrogatorios diarios: dónde había estado, con quién, por qué. Una vez llegué a casa del trabajo escondiendo un pequeño cachorro, ilusionado por sorprender a mi esposa con el regalo. Pero no había nadie, y sobre la mesa me esperaba una nota. En ella, mi esposa me decía que se marchaba, aunque me amaba mucho. Mis sospechas la habían destrozado, y había decidido separarse. Zina me pedía perdón y suplicaba que no la buscara… Y así, tras doce años de separación, por pura casualidad me encontré con ella en la ciudad donde me hallaba por trabajo. Conversamos largamente, y entonces recordé que podía perder mi autobús de largo recorrido. Finalmente, me atreví a decir: —Perdona, pero debo marcharme, ya llego tarde a mi autobús. Entonces Zina me pidió: —Sasha, hazme un favor, por favor. Sé que tienes prisa, pero por todo lo bueno que hubo entre nosotros, no me niegues esta petición. Acompáñame a una oficina, para mí es algo muy importante y no puedo ir sola. Por supuesto, acepté, pero le advertí: “¡Pero rápido!” Entramos en un edificio enorme y estuvimos un buen rato cruzando de un ala a otra. Subíamos y bajábamos escaleras, aunque me pareció que todo aquello no duró más de quince minutos. A nuestro lado pasaban personas de todas las edades: desde niños hasta ancianos. En ese momento no me pregunté por qué entrarían niños y viejos en un edificio administrativo; toda mi atención estaba fija en Zina. En un momento determinado, entró por una puerta y la cerró tras ella. Antes de cerrarla, me miró como si se despidiera, diciendo: —Qué extraño es todo, no podía estar ni contigo, ni sin ti. Me quedé esperando junto a la puerta, aguardando que saliera. Quise preguntarle qué quería decir con aquella última frase. Pero ella no volvía. De repente, como si despertara de un sueño, me di cuenta de que debía marcharme, que estaba perdiendo mi autobús. Al mirar a mi alrededor, me asusté: el edificio estaba abandonado. En vez de ventanas, había huecos oscuros. Ya no quedaban escaleras. Solo unas tablas mal puestas por las que bajé con dificultad. Perdí el autobús por una hora y tuve que comprar otro billete para el siguiente viaje. Al coger el nuevo billete, me comunicaron que el autobús que había perdido se había volcado y caído al río. No sobrevivió ningún pasajero. Dos semanas después me presenté en la puerta de mi antigua suegra, a quien localicé por el registro municipal. Alevtina Markovna me informó de que Zina había fallecido once años atrás, un año después de nuestro divorcio. No la creí, pensando que tal vez temía que volviese a atosigar a su hija con mis celos. Cuando le pedí ver la tumba de mi exesposa, mi suegra, para mi sorpresa, accedió. Un par de horas después, me encontraba ante la lápida donde me sonreía la mujer a quien había amado toda mi vida… y que, de una forma inexplicable, acababa de salvarme la vida.

Mi exmujer…

Esto ocurrió hace dos años. Se estaba acabando mi estancia por trabajo en Sevilla y en breve regresaría a mi ciudad natal, Segovia. Tras comprar el billete para el tren, decidí dar una vuelta por la ciudad, pues aún me quedaban unas tres horas antes de la salida.

En la calle se me acercó una mujer a la que reconocí al instante. Era mi primera esposa, a la que no había visto desde el divorcio hacía ya doce años. Clara seguía casi igual, salvo porque el rostro parecía ahora mucho más pálido. Intuí al verla que aquel reencuentro le conmovía tanto como a mí.

La había amado de forma obsesiva, casi desgarradora. Esa misma pasión terminó arruinándolo todo. Mi excesivo celo era tal que incluso sentía celos de su madre. Bastaba cualquier pequeño retraso para que mi corazón latiera con fuerza, imaginando lo peor.

Al final, Clara no soportó mis constantes preguntas dónde había estado, con quién y decidió marcharse. Un día, volví del trabajo con un cachorrillo como sorpresa, esperando alegrar su día, pero al entrar, la casa estaba vacía. Solo una nota aguardaba sobre la mesa.

Clara escribió que, aunque me quería mucho, se marchaba, exhausta por mis infundadas sospechas, y me suplicaba que no la buscara ni la atosigara más.

Ahora, doce años después, nos encontramos por pura casualidad en la ciudad donde estaba de paso por trabajo. Charlamos largo rato y, de repente, me di cuenta de que podía perder el tren de regreso. Finalmente, me armé de valor para decirle:

Perdona, Clara, pero debo marcharme o perderé el tren.

Ella entonces me pidió:

Luis, hazme un favor, por lo que alguna vez hubo entre nosotros. No me lo niegues. Necesito que me acompañes a una oficina. Es importante para mí y no quiero ir sola.

Por supuesto acepté, aunque advertí: «Pero rápido, ¿eh?» Caminamos hacia un gran edificio y nos perdimos por pasillos y escaleras. Me parecía que solo habían pasado quince minutos, aunque deambulamos bastante. Pasábamos junto a personas de todas las edades, desde niños hasta ancianos. Extrañamente, no me pregunté qué hacían allí; solo pensaba en Clara.

Ella entró por una puerta y la cerró tras de sí. Al mirarme por última vez, su mirada parecía una despedida, y me dijo:

Qué curioso es todo… No supe estar ni contigo ni sin ti.

Me quedé esperando fuera, deseando preguntarle qué significaba esa frase. Pero no volvía. De pronto reaccioné: ¡Tenía que irme o perdería el tren! Miré a mi alrededor y me quedé helado. El edificio estaba completamente abandonado, con agujeros en vez de ventanas.

No quedaban escaleras, solo tablones por los que bajé con dificultad. Al llegar a la estación, descubrí que había perdido el tren hacía una hora y tuve que comprar otro billete, gastando otros cincuenta euros.

Al adquirirlo, la empleada me informó que el tren anterior había descarrilado al cruzar un puente y había caído al río. No se había salvado ningún pasajero.

Dos semanas después, logré localizar, gracias al padrón, la dirección de la madre de Clara. Doña Concha me recibió con gesto serio y me comunicó que Clara había fallecido hacía 11 años, apenas un año después de nuestro divorcio. Al principio, me costó creerle, pensando que solo quería proteger a su hija de mis celos.

Le pedí ver la tumba y, para mi sorpresa, accedió. Horas después, frente a la lápida, allí estaba la fotografía de Clara, sonriéndome como siempre, la mujer a la que había amado toda la vida y que de una forma inexplicable me había salvado la vida.

Desde entonces aprendí que el amor y la obsesión no deben confundirse, y que a veces los recuerdos y los reencuentros nos muestran que, incluso en la ausencia, aquellos a quienes amamos pueden guiarnos hacia nuestro destino.