¡Abuela Aurora! exclamó Matías. ¿Quién le ha dado permiso para tener un lobo en el pueblo?
Aurora Jiménez rompió a llorar al ver la valla caída. Ya la había apuntalado varias veces con tablas y reparado los postes podridos, confiando en que aguantaría hasta ahorrar algo más de euros con su modesta pensión. Pero nada, la valla se vino abajo.
Llevaba diez años gestionando la casa ella sola, desde que su querido marido, Pedro Luis, falleció. Tenía unas manos de oro. Mientras él vivía, nada inquietaba a la abuela Aurora. Pedro era un manitas: carpintero, ebanista, capaz de arreglar cualquier cosa.
No hizo falta nunca llamar a especialistas. Todos en el pueblo le respetaban por su bondad y su dedicación. Vivieron felices durante cuarenta años, apenas un día faltó para cumplir su aniversario. Casa reluciente, huerta generosa, animales bien cuidadostodo gracias a su esfuerzo en común.
Tuvieron un solo hijo Álvaro, su orgullo y alegría. Se acostumbró desde pequeño a remangarse y ayudar; nunca había que insistirle. Cuando Aurora volvía cansada de la granja, ya tenía la leña cortada, el agua traída, la cocina encendida, y los animales alimentados.
Pedro, al volver del trabajo, se lavaba y salía al porche a fumarse un cigarro mientras su mujer preparaba la cena. Por las noches, compartían la mesa en familia contando las novedades del día. Eran tiempos felices.
El tiempo, implacable, fue quedándose tan solo en recuerdos. Álvaro creció, dejó la casa y se marchó a Madrid, estudió, y se casó con una chica de ciudad, Leonor. Se instalaron en la capital. Al principio, visitaba el pueblo en vacaciones, pero luego su mujer le convenció de viajar fuera, y así cada año. Pedro Luis se enfadaba con su hijo, no entendía la decisión.
¿Dónde se habrá cansado tanto nuestro Álvaro? Seguro que Leonor le ha llenado la cabeza de viajes. ¿Para qué tanto irse por ahí?
El padre se entristecía, la madre sentía su ausencia. Qué les quedaba: vivir y esperar algún mensaje de su hijo. Hasta que un día Pedro Luis enfermó. No comía, decaía rápidamente. Los médicos recetaron pastillas, pero al final sólo le mandaron a casa para descansar. En primavera, cuando el campo brotaba y los ruiseñores cantaban sin parar, Pedro falleció.
Álvaro llegó para el entierro, lloró amargamente por no haber llegado a tiempo de ver a su padre con vida. Pasó una semana en la casa familiar y luego volvió a Madrid. En diez años sólo escribió tres cartas a su madre. Y Aurora se quedó sola. Vendió la vaca y las ovejas a los vecinos.
¿Para qué tanto ganado ya? La vaca estuvo días mirando el portón de Aurora, oyendo cómo la anciana lloraba. Aurora se encerraba en la habitación más lejana para no escuchar su propio llanto.
Sin las manos de un hombre, la casa se desmoronaba: goteras, maderas podridas, inundaciones en el sótano Aurora hacía lo que podía, guardaba sus euros para llamar a algún manitas, e incluso se apañaba sola criada en el campo, lo sabía todo.
Así iba tirando cuando le llegó otro golpe: empezó a perder la vista de repente. En la tienda del pueblo apenas distinguía los precios de los productos. Al poco tiempo, ya casi ni veía el cartel de la tienda.
La enfermera vino, la examinó y le insistió que se hiciera una operación en el hospital.
Doña Aurora, ¿quiere quedarse ciega? Le operan los ojos y verá mejor.
Pero Aurora, temiendo la cirugía, se negó. Al cabo de un año perdió casi toda la visión. Sin embargo, no le daba demasiada importancia.
¿Para qué quiero ver? No veo la televisión, sólo escucho. El locutor lee las noticias, y me basta. La casa, la sé de memoria.
Aunque a veces se inquietaba. Había más gente extraña por el pueblo, aumentaban los robos en casas abandonadas. Aurora lamentaba no tener un perro fuerte que espantara con su presencia y ladrido a los indeseados.
Un día preguntó a Tomás, el cazador local:
¿No sabes de algún cachorro de mastín? Aunque sea pequeño, yo lo crío
Tomás, con curiosidad, le miró:
Abuela Aurora, ¿para qué quiere un mastín? Es para el campo. Yo le puedo traer un pastor alemán de pura raza de la ciudad.
Eso debe ser carísimo…
No más que el dinero, abuela.
Bueno, pues tráelo.
Aurora contó sus ahorros y vio que le alcanzaba para un buen perro. Pero Tomás, que no era muy de fiar, aplazaba siempre su promesa. Aurora le reñía por hablar en balde, pero en el fondo le tenía lástima. Vivía solo, sin esposa ni hijos. Su única compañera era la botella.
Tomás, de la edad de Álvaro, nunca dejó el pueblo. No soportaba la ciudad. La caza era su gran pasión; podía desaparecer en el monte varios días.
Cuando terminaba la veda, se dedicaba a chapuzas: cavaba huertos, arreglaba muebles, reparaba tractores. Lo que ganaba de las abuelas se le iba en vino.
Tras sus borracheras, huía al monte, avergonzado y débil. Al volver, traía sedas de setas, moras, truchas, piñones Los vendía por cuatro euros y el círculo volvía a empezar. No obstante, ayudaba a Aurora con las tareas del campo eso sí, por un plato de comida y un vaso de vino.
Ahora, con la valla caída, tuvo que recurrir a él otra vez.
Tendré que esperar por el perro suspiró Aurora . Primero hay que pagarle a Tomás la valla, y tengo poco dinero.
Tomás no vino de vacío. En la mochila, además de herramientas, traía algo que se movía. Sonriendo, llamó a Aurora.
Mire lo que le he traído. Abrió la mochila.
Aurora se acercó y palpó una cabecita peluda.
¿De verdad me has traído un cachorro? preguntó asombrada.
El mejor de todos. Pastor alemán de pura raza, abuela.
El cachorro lloriqueaba, intentando salir. Aurora se alarmó:
¡Si no tengo suficiente dinero! Sólo puedo pagar la valla
¡Pues no lo voy a devolver ahora! ¿Sabes cuánto me costó ese perro?
No le quedó otra que ir a la tienda. La tendera le dio cinco botellas de anís fiadas, anotando su deuda en el cuaderno.
Al anochecer, Tomás terminó la valla. Aurora le invitó a un buen almuerzo y le sirvió un vaso. Alegre, Tomás explicó señalando al cachorro, que dormía junto a la estufa:
Hay que darle de comer dos veces al día. Y compra una buena cadena, será grande y fuerte. Yo sé de perros.
Así llegó a la casa Marcelo, el cachorro. Aurora le tomó cariño, y él le devolvía una lealtad infinita. Cada vez que Aurora salía a darle de comer, Marcelo saltaba feliz y le lamía la cara. Sólo le preocupaba una cosa: el perro creció enorme, casi tanto como una ternera, pero nunca aprendió a ladrar. Eso fastidiaba a Aurora.
¡Ay, Tomás! ¡Vaya engañifa! Me has vendido un perro inútil.
¿Pero cómo iba a echar de casa a un ser tan bueno? No hacía falta ni ladrar; los demás perros del pueblo ni le gruñían a Marcelo, que creció enseguida hasta la altura de su dueña.
Un día, Matías, otro cazador, vino al pueblo a por víveres y sal. Ya venía el invierno y los hombres pasaban meses cazando en los montes. Al pasar junto a la casa de Aurora, se detuvo al ver a Marcelo.
¡Abuela Aurora! gritó Matías . ¿Quién le ha dejado tener un lobo aquí?
Aurora se llevó ambas manos al pecho, aterrada.
¡Dios mío! ¡Hay que ver qué tonta fui! ¡Ese sinvergüenza de Tomás me engañó! Decía que era pastor alemán
Matías le advirtió en serio:
Tiene que soltarlo en el bosque. Puede pasar una desgracia.
Con lágrimas en los ojos, Aurora no quería separarse de Marcelo. Era noble, tranquilo, aunque fuese un lobo. Pero últimamente tiraba de la cadena, quería libertad. La gente le tenía miedo. Tuvieron que soltarlo.
Matías llevó el lobo al monte. Marcelo movió la cola antes de perderse entre los árboles. Nadie le volvió a ver.
Aurora lo echaba de menos y maldecía a Tomás, que, por su parte, también se arrepentía. Sus intenciones eran buenas; lo encontró huérfano en el bosque, entre las zarzas junto a una loba muerta, probablemente atacados por un oso. Solo aquel cachorro sobrevivió.
Le dio pena dejarlo solo, así que lo llevó a Aurora convencido de que cuando creciera volvería al monte. Mientras tanto, encontraría un perro verdadero para ella. Pero todo lo truncó Matías.
Tomás rondó la casa varios días, sin atreverse a entrar. Afuera, el frío invierno azotaba. Aurora alimentaba la lumbre para aguantar la noche.
De pronto, llamaron a la puerta. Abrió la anciana y se topó con un hombre.
Buenas noches, abuela. ¿Puedo quedarme a dormir? Iba al pueblo de al lado y me he perdido.
¿Cómo te llamas? Es que apenas distingo
Boris.
Aurora frunció el ceño.
Aquí no hay nadie que se llame Boris
No soy de aquí, abuela. He comprado una casa hace poco. Quería verla y el coche se atascó; tuve que venir andando y me ha pillado la ventisca.
¿La casa del difunto Don Daniel?
Él asintió.
Esa misma.
Aurora le invitó a entrar. Puso agua a calentar y, mientras tanto, el hombre observaba con codicia el viejo aparador donde las gentes guardaban sus ahorros y joyas.
En cuanto Aurora se agachó a la cocina, el invitado empezó a abrir cajones. Aurora oyó el chirrido de la puerta.
¿Qué haces ahí, Boris?
Hubo una reforma monetaria. Le ayudo a deshacerse del dinero viejo.
Ella torció el gesto.
Mentira. No ha habido tal reforma. ¿¡Quién eres!?
El hombre sacó un cuchillo y se lo puso en la garganta.
Calla, abuela. Saca el dinero, el oro, la comida.
El miedo se apoderó de Aurora. La cosa pintaba fatal, nadie podía auxiliarla
De pronto, la puerta se abrió de golpe. Un enorme lobo saltó dentro y se abalanzó sobre el ladrón. Éste gritó, pero la bufanda le salvó del mordisco. Aun así, hirió al lobo en el hombro. Marcelo rodó por el suelo, y el criminal huyó como pudo.
Justo en ese instante llegaba Tomás, dispuesto a pedir perdón. Al acercarse, vio huir a un hombre con un cuchillo en la mano. Tomás corrió a ayudar a Aurora y encontró a Marcelo, herido y ensangrentado. Comprendió lo sucedido y fue directo a la Guardia Civil.
El ladrón fue capturado y cumplió condena una vez más.
Marcelo se convirtió en un héroe local. Los vecinos le traían comida, le saludaban con afecto. El lobo ya no estuvo atado, era tan libre como siempre, pero nunca faltó a la casa de Aurora, acompañando a Tomás a veces tras las jornadas de caza.
Un día vieron en la puerta un todoterreno negro. En el patio alguien partía leña: era el hijo de Aurora, Álvaro. Abrazó a Tomás como a un viejo amigo.
Por la noche, sentados a la mesa, Aurora no cabía en sí de gozo. Álvaro le convenció para viajar a Madrid y operarse la vista.
Está bien… suspiró ella En verano vendrá mi nieto, quiero verle. Tomás, ¿me cuidas la casa y a Marcelo? ¿Sí?
Tomás asintió. Marcelo se tumbó junto a la estufa, satisfecho y en familia. Allí estaba su sitio, con la gente que quería.
Hoy, al repasar todo ello, he comprendido la importancia de ayudar y apoyar a nuestros mayores, aunque la vida nos lleve lejos. Y que el cariño y la lealtad, ya vengan de un lobo o de una persona, son siempre el mayor tesoro de una casa.
