Pero tú realmente no me querías. Te casaste conmigo sin amor. ¿Ahora me dejarás, ahora que estoy enfermo?
¡Jamás te dejaré! susurró Silvia y rodeó a Gregorio con los brazos. ¡Eres el mejor hombre del mundo! Nunca, por nada, te dejaría
Gregorio pensó que debía de estar soñando, porque su ánimo era como de nubes grises flotando bajito.
Silvia llevaba veinticinco años casada, y aún en ese tiempo, seguía atrayendo a los hombres como si fuera una melodía que no deja de sonar. Cuando era joven, sí, pero incluso antes: en el colegio, todos los chicos parecían perseguirla por los pasillos, como si debajo de su pupitre crecieran flores de primavera. Aunque, si somos sinceros, Silvia nunca fue una belleza clásica.
No se separó de su marido, aunque él era retorcido y extraño como los relojes blandos de Dalí. Silvia convivió con Tomás hasta el final de sus días. Criaron juntos a su hija, Carmela, a quien casaron y enviaron lejos, tan lejos como Génova, donde su joven marido la paseaba por los parques italianos. Les enviaban fotos soleadas e invitaciones, pero nada más; Silvia aún no se decidía a visitarlos y Tomás ya era solo un suspiro olvidado.
El accidente de Tomás fue absurdo, digno de un sueño disparatado: dicen que posiblemente le sorprendió un ataque al corazón mientras conducía, o tal vez el volante giró solo, como si lo moviera un duende travieso. Quizá se desmayó, pensó Silvia.
Nunca lo sabremos suspiró su amiga de la infancia, Teresa, que era médica. Múltiples lesiones, fin de la historia.
El shock de Silvia era tan profundo que el tiempo parecía derretirse como un helado al sol. Teresa organizó todo, incluso descifró detalles a través de canales misteriosos, y cuando enterraron a Tomás, Silvia quedó sola, flotando en esa gran casa de las afueras de Segovia, que habían construido juntos, piedra a piedra.
No: para dos, la casa parecía de tamaño justo. Pero para una mujer sola, sus paredes se alargaban y en las noches los ecos susurraban. La casa necesita una mano masculina, pensaba Silvia mientras abría ventanas al campo.
Carmela vino desde Italia para el adiós. Hablaron de vender la casa, de mudarse a Madrid o, incluso, de que Silvia se fuera con ellos a Génova.
¡Ni hablar! protestó Silvia. Esta casa es mi ancla. No la levantaré solo para venderla. Además, ya he visto vuestra Italia…
¡Mamá!
Eres tan ingenua, Carmela rió Silvia, entre lágrimas. Es una broma, cielo.
Si es broma, no todo está perdido, ¿verdad?
Nada era fácil. Como el difunto Tomás, que era cariñoso y generoso, pero también una persona de humor inestable, capaz de vaciarle el alma a Silvia un lunes gris y pedirle perdón un martes de girasoles. Silvia no le guardaba rencor; en veinticinco años, aprendió a dejar que las cosas se deslicen como gotas de lluvia sobre la ventana.
Carmela, apurada por la vida italiana, se marchó rápido. Silvia quedó sola pero ella se conocía bien: la soledad era como niebla pasajera.
En efecto, a los pocos meses, la tristeza cedió el paso a un pequeño cortejo de admiradores, caballeros de todas clases, que parecían brotar de la tierra húmeda de Castilla.
No sé qué les ves solía decir su madre. ¡Los hombres caen a tus pies como fichas de dominó! Y tú ni guapa eres, hija, o eso o yo no entiendo nada.
Ay, madre, lo que vale es el encanto, la chispa. La belleza no llena las plazas.
Venga, vete, que el pretendiente se cansa y se va.
Si se va, vendrá otro decía Silvia, encogiéndose de hombros, como si el futuro fuera solo una corriente de aire.
Treinta años después, el cuento seguía igual. Las mujeres se quejaban de que no hay hombres libres después de los cuarenta, pero Silvia, a los cuarenta y seis, tenía dos pretendientes y cada uno, a su manera, maravilloso.
Su corazón se inclinaba por Ricardo: elegante, simpático, culto, como un cuadro bien iluminado. Podía conversar durante horas y pasear de la mano por la Plaza Mayor sin vergüenza. Ricardo, maestro de la palabra, era solo eso: palabras, como plumas en el viento. Silvia, con la experiencia dibujada en los ojos, comprendió que él no era para su vida, ni para su casa espaciosa.
El otro, Gregorio, era un hombre de tierras y herramientas; fuerte, parco, pero capaz de arreglar un tejado o avivar una chimenea con solo chasquear los dedos. Con Silvia era tierno como un cachorro y, aunque callado, tenía un corazón robusto y gentil.
No le escuchaba discursos románticos, pero cuando bebía una copa de Ribera del Duero soltaba anécdotas divertidas y mantenía la charla encendida. Sí, podía beber bastante, pero al día siguiente era el primero en ponerse en marcha después de un chapuzón frío. Silvia escogió a Gregorio.
Ricardo se sintió herido, montó el drama y desapareció.
Silvia y Gregorio celebraron una boda íntima en el jardín. Él bailó y cantó hasta quedarse sin fuerzas. Teresa, la amiga, le decía:
No has cambiado nada, Silvia. Hace un año enterrabas a Tomás y ahora te casas. Hay quien no encuentra pareja ni con una linterna en la mano, y tú solo sales por la puerta y el mundo se agita.
Dímelo claro: ¿qué me ven? ¡Ni bonita soy!
Bueno, siempre sospeché que tenías un imán invisible admitía Teresa.
Silvia hacía un guiño y se iba a bailar, disolviendo las últimas dudas en un vals bajo los faroles.
¿Y qué si Gregorio es sencillo?, se decía mientras giraban. Es fuerte, es noble. ¿Quién necesita palabras cuando los hechos son tan claros? De bellas frases no se hace caldo.
En unos meses, Gregorio transformó el terreno en un oasis: liberó el jardín de árboles viejos, igualó la tierra, levantó un cenador donde cenaban a la luz de la luna sobre una mesa de madera gruesa. Hasta la casa respiraba otro aire.
¡Menos mal que lo he elegido!, pensaba Silvia, mientras se empapaba del cariño y las atenciones de Gregorio, que traía pequeños regalos y, diligente, añadía euros a una pequeña hucha de sus futuros viajes.
Comparando aquel periodo con los largos años junto a Tomás, Silvia se arrepentía de no haber conocido a Gregorio antes. En las noches calurosas, asaban carne en la barbacoa y cenaban al aire libre.
¿Estás bien, Gregorio?, preguntaba ella.
Sí, solo me alegro, Silvia decía él, con una sonrisa de niño bueno.
Vivieron así, felices, cuatro años. Pero, de repente, Gregorio empezó a sentirse débil, cansado; adelgazaba sin razón; después de un vino, se mareaba. Silvia, como una madre gallina, se preocupaba:
Gregorio, debes ir al médico. ¡Esto no es normal!
Son tonterías, Silvita. Se pasará solo.
Eso no es propio del siglo XXI, hombre. ¿Qué temes? ¿Eres de los que les da miedo la bata blanca?
Pero Gregorio solo temía una cosa: que si estaba enfermo de verdad, Silvia lo dejaría. Era consciente de que su matrimonio había sido una decisión práctica, no un arrebato de pasión. Sin embargo, él la amaba profundamente, a su manera, como había aprendido a querer desde pequeño: sin espectáculos, protector y silencioso.
Había bastado verla confundida en el supermercado buscando el monedero para enamorarse. Incluso su madre, al conocer a Silvia, resopló:
No entiendo qué le ves, hijo. No es joven, no es guapa. Tú podrías tener a cualquiera.
Pero Gregorio la necesitaba más que al aire. Ahora, ¿sería él necesario para Silvia, así, enfermo?
No logró convencerle de ir al médico hasta que, durante una comida de sábado con Teresa y su marido, se desmayó. Llamaron al SAMUR; Silvia le acompañó al hospital, no le soltó la mano ni un instante.
Operación urgente: un tumor en el hígado. ¿Cáncer?balbuceó Silvia, sintiendo que el mundo daba vueltas como un tiovivo imposible.
Esperaremos análisis respondieron los médicos.
La masa era benigna, pero grande, como una piedra en el camino. Gregorio tendría que cuidarse, y mucho. Y, aunque la recuperación sería lenta y no plena, estaba a salvo.
Gregorio se apagaba, derrumbado. Su madre, Rosario, iba cada día con fiambrera y frases de ánimo.
Hijo, has sobrevivido, ¡alégrate! Come estas albóndigas que te he traído.
No quiero comer.
¡Pues debes! ¿Viene Silvia?
Sí de momento.
¿Crees que te dejará? Sería una insensata
Pero ya no sirvo para nada. No puedo ni trabajar. Cumplo cincuenta en junio, y soy un inválido
En ese punto entró Silvia.
¿Se puede? Aquí gritáis más que en un partido del Real Madrid. Buenas tardes, Rosario.
Bueno, os dejo. Ánimo, hija.
¿Qué pasa aquí? preguntó Silvia, limpiándose las manos.
Gregorio, amargo, se lamentaba. Silvia se sentó con él.
¿Estás tonto, Gregorio? Piernas y brazos tienes, ¿verdad? Todo lo demás se cura. ¿Sabes lo que he leído sobre el hígado?
¿Qué?
Si te queda un 51% de hígado, se regenera. A ti te queda el 60%. Dale tiempo. Todo volverá a su sitio.
¿Tendremos tiempo?
¿El qué?
¿Tiempo suficiente?
¿Temes que falle? ¿Hay algo que no sé? ¿Pediste a los médicos que me ocultaran algo?
No, no es eso
Le dieron el alta finalmente, y la peor parte empezó con los trabajos diarios. Gregorio, apenas movía unos sacos, y ya estaba exhausto.
El cumpleaños se acercaba como una sombra. Ni comer de todo, ni beber vino, ni celebrar como antes
Silvia parecía no notarlo; comía con él pechuga a la plancha y sonreía.
Silvita ¿qué será de nosotros ahora? ¿Me dejarás? Mejor dilo ya.
¿Por qué habría de hacerlo? Estoy bien contigo.
Eso fue cuando yo podía arreglar, trabajar, ayudar. Ahora ni yo me aguanto
¡Sabes que no! Anímate.
Lo intento, pero trabajar un poco ya me deja molido
Silvia se acercó y le abrazó, apoyando la mejilla en su nuca.
Te amo y no te abandonaré nunca. Tómate tu tiempo y vuelve cuando puedas.
¿Me amas? ¿De verdad?
De verdad, Gregorio.
No dejó Silvia a Gregorio. Él mejoraba, poco a poco, como una estación que tarda en llegar.
Celebraron el cumpleaños con té y agua, nada de licores. Unos amigos rieron en el jardín, jugaron a las cartas.
Te ha tocado una buena esposa, Gregorio. Le decían al marcharse.
¿Os iréis a celebrarlo con una copa por mí? bromeó.
Rieron y se despidieron. Por la noche, sentados en el porche bajo un cielo estrellado sobre Segovia, eran dos soñadores sin prisa.
¿Y ahora, Gregorio?
Todo está bien murmuró él.
¡Por fin! dijo Silvia. Y le besó en la mejilla.
Y fueron felices, como si el sueño de Silvia fuera el real y el mundo se hubiera puesto de acuerdo para dejarle creerlo.







