Sin derecho a decir que no —Estaré en casa antes de las doce, cien por cien —dijo él, apretándose el cinturón y mirando a su mujer—. Máximo nueve, diez… Echaré un par de horas y ya. Su mujer, en silencio, arregló las servilletas sobre la mesa y desplazó el cuenco de ensalada. El hijo estaba con el móvil, un auricular puesto, el otro pendiente a medias de la conversación. —Eso lo dijiste el año pasado —le recordó ella—. Y el anterior. —Este año las tarifas están por las nubes —intentó bromear él—. Es un pecado no salir. Tenemos que seguir pagando la hipoteca. —¿Y quién paga la fiesta? —preguntó ella, casi en un susurro. El hijo levantó la vista. —Papá, en serio. Este año al menos no estoy con la abuela ni en un campamento. Estoy en casa. ¿Podrías ahorrarte lo de “enseguida vuelvo”? Él hizo una mueca. A sus cuarenta y cinco ya sabía cómo era la decepción en la mirada de los suyos. Sabía lo que era pasar una semana entera caminando por la casa intentando compensar la culpa. —No será toda la noche —dijo más suave—. La tarifa tope es hasta las nueve o diez, luego baja. A las once estoy seguro. Ponemos el presidente, el champán, todo como debe ser. —Tú no eres como los demás —sonrió sin alegría su mujer—. Eres como la aplicación. Quiso protestar, pero guardó silencio. Se fue al recibidor, se puso el abrigo. En el espejo, una cara cansada, barba de dos días, ojeras. Un conductor con 4,93 de valoración y la sensación constante de que todo el mundo anda descontento. —Coge gorro —dijo su mujer desde la habitación—. Y no cojas borrachos. Otra vez vas a contarme cómo te vomitaron en el asiento. —Tengo el filtro puesto —refunfuñó él. El hijo se acercó a la puerta, apoyado en el marco. —Papá, hagamos un trato. Si no llegas antes de las doce, simplemente avisa. Sin eso de “ahora llego”. ¿Vale? Él asintió. El hijo le ofreció el puño. Chocaron. —Llegaré —insistió él, terco. En el patio ya resonaban los primeros petardos. La gente apurada con bolsas, las ventanas parpadeaban con luces. Abrió su viejo Skoda, se sentó, puso el contacto. Parpadearon los testigos en el salpicadero, el móvil en el soporte mostró la interfaz de la aplicación. En la esquina ya colgaba un aviso: “31 de diciembre. Alta demanda. Coeficiente hasta 2,8”. Suspiró y abrió turno. Llegó enseguida el primer servicio. —Pues allá vamos —se dijo en voz baja. El primer viaje tenía coeficiente 2,5, recogida en tres minutos. Salió del patio, esquivó el tráfico, pilló un semáforo en verde. Por el chat la clienta ya escribía: “Por favor, rápido. Es muy urgente”. Sin emoticonos. En el patio de un viejo bloque le esperaban. Un hombre con la chaqueta abierta de un lado a otro en la nieve, revisando atrás. A su lado una mujer apoyada en la barandilla, con la mano en la tripa. Era grande y se notaba, incluso con abrigo. Frenó en seco, saltó del coche. —¿Ha llamado usted? —Sí, sí —el hombre se abalanzó y abrió la puerta trasera—. A la maternidad, como puse. ¿Puede ir rápido? Tiene contracciones. La mujer subió con cuidado, hizo una mueca. —Sin pánico —musitaba al marido—. No es aún… ay… Se sentó al volante, miró el GPS. El hospital estaba al otro lado del barrio, veinte minutos en línea recta, en un día normal. El navegador… treinta y cinco. —Abróchense —dijo—. Haré lo posible. El hombre se sentó al lado, sin apartar la vista de la mujer reflejada en el retrovisor. —Tercer hijo —dijo, como disculpándose—. Pensamos que sería como las otras veces. Pero esto ha ido… rápido. —Todo saldrá bien —respondió, aunque dentro sentía la inquietud brotar—. Ahora salimos a la avenida y volamos. En la avenida, por supuesto, nadie volaba. Los coches avanzaban como tortugas. Más adelante, estallaban fuegos artificiales reflejados en los cristales. Se coló entre un bus y un todoterreno, aprovechó el hueco y se metió en el carril bus. El radar parpadeó en el retrovisor. —Me va a caer multa —murmuró. —Yo la pago —saltó el hombre—. Pero lléguenos. La mujer volvió a jadear, aferrada a la manilla. —¿Cuánto queda? —preguntó. Miró el navegador. Veinte minutos. —Quince-veinte —respondió—. Saco todo lo que puedo. Exprimió el coche. Rebasó autos, maldijo mentalmente a los parados. “Si pasa algo aquí, ¿de quién será culpa? ¿mía? ¿del marido? ¿de la app?” En un semáforo sonó el móvil. Mensaje de su esposa: “Todo listo aquí. ¿Para cuándo?” No contestó. Demasiado a la vez: carretera, contracciones traseras, marido que respiraba como si pariera él. —Venga, respiren como les enseñaron —dijo, con la mirada fija adelante—. Inspiren… exhalen… —¿Usted también parió? —preguntó la mujer, entre dientes. —A mi mujer la llevé tres veces —respondió él—. Casi soy comadrón. El marido se rio nervioso. —¿Y llegaban siempre? —Dos sí, uno no —sincero—. Pero al final todo bien. Recordó aquella noche. Su mujer atrás, pánico, gritos. Entonces aún no era taxista, trabajaba en la fábrica y el coche era de empresa. No llegaron, su hijo nació en admisión. Luego ella recordaba cómo él gritaba a los atascos, como si los coches se fuesen a apartar por orden suya. Llegaron al hospital en diecisiete minutos. Paró junto a la barrera, el guardia salió, se indignó, pero al ver a la mujer levantó la mano. —Ya estamos —dijo. El hombre abrió la puerta de golpe. La mujer intentó levantarse y de nuevo se dobló. —Mucha suerte —deseó él—. Y parto fácil. —Gracias —dijo ella, exhausta—. Feliz año. El hombre le metió billetes en la mano, además del pago de la app. Él quiso rechazarlo, pero sus dedos lo agarraron solos. —Por la multa —dijo el marido—. Y… gracias por no negarse. Asintió, mirando cómo entraban tambaleantes en urgencias. El móvil vibró: “¡Viaje excelente! El cliente ha dejado propina”. Otro más: “Alta demanda en tu zona. No desconectes para no perder ingresos”. Miró la hora. Las nueve menos veinte. Tres horas para medianoche. De momento, el plan sobrevivía. Escribió a su mujer: “Sigo. Como mucho hasta las diez. Primer viaje, a la maternidad, no podía negarme.” Puso un emoticono, lo borró. Envío sin más. Respondió ella al minuto: “Lo entiendo. Pero acuérdate de nosotros.” Suspiró y presionó “Libre”. El segundo pedido llegó enseguida. Adolescente, recogida en el centro comercial junto al metro. Coeficiente 2,8, cinco minutos. —Por lo menos no es una parturienta —murmuró. El centro comercial estaba lleno de gente con bolsas, alguien descorchando champán en la calle. En un banco esperaba un chico flaco, chaqueta fina, sin gorro. Móvil en mano, una mochila deportiva a su lado. Miraba a todas partes. —¿Esperabas tú? —preguntó él, bajando la ventanilla. —Sí —se acercó el chico—. ¿Puedes esperar un minuto? Llamo a mi madre pero no responde. Miró el contador de espera, la multitud, el chaval. —Súbete —dijo—. La llamas en el camino. El chico subió atrás, abrochó el cinturón, apretó el móvil en la mano. El GPS marcaba un barrio cercano, un patio cualquiera. Pero en el comentario ponía: “Viaja solo. Por favor, llame a la madre al llegar”. Frunció el ceño. Este tipo de viajes no le gustaban. Siempre miedo: si pasa algo, ¿de quién es la culpa? —¿Cuántos años tienes? —preguntó saliendo. —Catorce —contestó—. Casi quince. —¿Solo por qué? —Mi madre está de turno. Dijo que vendría pero no la soltaron. Así que vine yo, y me pidió taxi. Hoy es… bueno, un día especial. Sonó el móvil del chico. Miró la pantalla. —Es ella —dijo, contestó—. Ya, estoy dentro. Sí, voy. Sí… Ahora el conductor te habla. Le entregó el móvil. —Es para ti. Cogió el teléfono. —Hola. —Hola, buenas —voz de mujer rápida, ruido de fondo, alguien gritaba—. ¿Es usted el conductor? ¿Lo lleva? ¿Todo bien? —Sí, ya va conmigo, vamos. Veinte minutos si no hay atasco. —Por favor, déjelo en el portal, no lo deje solo. Las llaves están con la vecina, él sabe. Sólo que… —la voz titubeó—. Estoy de turno, no llego, le prometí… —Tranquila, se lo dejo—dijo él—. También soy padre. Se sorprendió de haberlo dicho de nuevo, como si fuera garantía. —Muchas gracias. Y… feliz año —añadió ella. Devolvió el móvil. —¿Tu madre trabaja? —En el Día —suspiró—. Hoy hasta las diez. Luego viene, si pilla el bus. —¿Y qué celebráis? —Pues… —dudó—. Este año he terminado sin suspensos. Y además… prometió que esta noche estaríamos en casa, no con mi tía. Bueno, los tres, con el gato. Pero la jefa le dijo que o cubría el turno o la sacaban del cuadrante. Así fue. Asintió. Eso le sonaba demasiado. Sólo que en vez de “jefa” él tenía “aplicación” y “coeficiente”. Silencio en el coche. Fuera, lucecitas, fuegos, a veces una explosión lejana. En el semáforo, otro mensaje de la esposa: “Sashka y yo haciendo ensalada. Dice que si no llegas, te banea en la app”. Sonrió y tecleó: “Dile que tengo mejor rating que sus notas.” Luego borró “sus notas” y escribió: “Estoy haciendo lo posible. Todo según lo previsto.” —¿Tienes familia en casa? —preguntó el chico. —Mujer e hijo. Como tú. —¿Y vas de turno? —se sorprendió. —Claro. Es fiesta —dijo—. Todo el mundo se mueve y el dinero entra. —Mi madre también lo dice —resopló chico—. Pero luego duerme todo el día y yo con el gato. No supo qué responder. Por un segundo quiso cambiar el rumbo y dejarlo no en su casa, sino en el Día, con su madre. Pero habría sido demasiado. Entraron en el patio sin problemas. Casa corriente, muchos portales. El chico señaló el suyo. —Aquí —dijo—. ¿Puede esperar hasta que entre? Por si acaso. —Claro. Salió, ajustó la mochila. Llamó al telefonillo para que le abriera la vecina. Salió una señora en bata, móvil en mano. Intercambiaron unas palabras y ella saludó al conductor. Él asintió, marcó “Terminar viaje”. Inmediatamente la app: “¡Viaje excelente! No desconectes para ganar más”. Hora: 21:50. Poco más de dos horas para medianoche. El móvil vibró. Su esposa. —¿Qué? —preguntó en cuanto contestó. —¿Sigues vivo? —Vivo. Voy para allá —dijo—. Un viajecito corto más y ya. Ya estoy por el barrio. —¿Tú mismo te lo crees? —respondió tranquila. Calló. —No me enfado —siguió ella—. Sólo quiero saber. Ya está todo listo, Sashka y las luces de Navidad luchando. Hace como que le da igual, pero yo lo veo. —Llegaré —insistió de nuevo—. Lo prometo. —Vale. Pero si ves que no, avisa. No desaparezcas. Asintió, aunque ella no podía verlo, y colgó. Por dentro todo se apretó. Sabía cómo era: “Sólo uno corto”, “un poco más”, y de repente son las once cuarenta y cinco y estás en la M-30 con un grupo de borrachos cantando “En el bosque nació una estrellita”. Abrió la lista de pedidos. El botón “Sin derecho a rechazar” brillaba en rojo. Eran los servicios prioritarios: hospitales, niños, servicios sociales. No siempre pagaban más, pero no podías negarte si habilitabas el modo. Lo activó hacía un año, cuando aún le quedaban ilusiones de ser útil. Desde entonces, de vez en cuando, acababa en historias tras las que una semana iba por casa vacío. El móvil brilló. Nuevo encargo. “Sin derecho a rechazar”. Siete minutos. Dirección: ambulatorio en la avenida. Comentario: “Hombre mayor. Recoger en farmacia y llevar a casa. Urgente”. —Joder —murmuró. Sabía que si pinchaba “Salir de turno”, pasaría a otro. Pero ese otro igual estaba lejos. O no querría. Y el abuelo con medicamentos, frío, Nochevieja, farmacias ya cerradas. Recordó a su padre, una noche igual, sentado con fiebre esperando a que el hijo volviera del curro con las medicinas. Aquella vez también llegó tarde. Su padre decía luego que sobrevivió por fastidiar. —Venga, —se animó—. Un solo abuelo no es atasco en la M-30. Aceptó. La farmacia estaba junto al mismo ambulatorio donde de pequeño pasaba horas en colas. Un hombre bajito, abrigo viejo, bolsa cruzada. En la mano la compra y el reloj, mirado todo el rato. —¿Es usted?—preguntó acercándose. —Sí —asintió el hombre mayor y se acomodó en el asiento delantero—. ¿Puedo delante? La pierna… —Claro, abróchese. Miró el GPS. La casa del cliente estaba en el barrio de al lado, no lejos. La app decía veinticinco minutos. Diez y veinte. —Llegamos, —musitó. —¿Decía algo? —preguntó el hombre. —La carretera está bastante libre. Llegaremos pronto. —A mí no me corre prisa —suspiró—. Sólo quiero llegar. Sonrió de lado. —Llegaremos. Empezaron a andar. El abuelo callaba, hasta que de repente habló: —Hoy pensaba que me libraba de complicaciones. Y va mi tensión, se dispara. El corazón a mil. Mi hija en pánico, que llame a una ambulancia. Pero hoy están hasta arriba, dije. Me acerco a la farmacia. Fui, pero volver… ya no pude. Por eso llamaron el taxi. —¿Vive con su hija? —preguntó por cortesía. —Sí. Se le murió el marido, los hijos se fueron, quedamos los dos. Ella ahora está en casa, preocupada. Tiene eso que dicen ahora… ansiedad. Siempre teme que me pase algo. Asintió. Él lo conocía. Su mujer también siempre temía que le ocurriera algo. Un accidente, un cliente borracho, cualquier historia. —¿Y usted trabajando esta noche? —preguntó el abuelo—. ¿Su familia no se enfada? —Se enfada, —confesó—. Pero la hipoteca no se paga sola. —Todos tenemos hipoteca, —suspiró—. Yo también me veía a vuestra edad plantando tomates en la casa del pueblo. Y al final… Dejó la frase en el aire, solo movió la mano. El móvil vibró de nuevo. Ahora era su hijo. —Papá, —dijo en cuanto contestó—. ¿Dónde andas? —Llevo a un abuelo con medicinas, luego a casa. —¿Cuánto “luego”? —el tono de su hijo era plano, pero tenso. —Media hora a ida y media de vuelta. Llego. —¿Seguro? Miró el GPS. Por delante, un atasco, rojo como un adorno de árbol. —Bueno… —vaciló—. Lo intentaré. —Sólo di la verdad —le cortó el hijo—. ¿Otra vez vas a estar en el coche cuando den las campanadas? —No quiero, —suspiró—. Pero… —Ya —interrumpió su hijo—. Le digo a mamá que estás ocupado. Abrimos el champán sin alcohol. Y brindo por ti. —Sash… Pero ya había colgado. Sintió un nudo dentro, punzante. Quería dar la vuelta allí mismo, dejar al abuelo en el metro y salir corriendo a casa. Pero miró al hombre: sujetaba la bolsa de medicamentos como un salvavidas. —¿Todo bien? —preguntó el señor. —Sí, —mintió—. Sólo que me esperan en casa. —Tener quien te espere es bueno —dijo el mayor—. Mi mujer murió en Nochevieja. Todo preparado, las ensaladas, el champán. Fue a la cocina y… Se calló. —Perdón, no quiero agriarle la noche. Solo… si le esperan, disfrútelo. Incluso aunque llegue tarde. No supo qué responder. La marcha era lenta, casi sin avanzar por el atasco. Alguien disparaba fuegos en mitad de la vía, los coches parados. Miró a la gente grabando con los móviles, el tiempo corriendo. Abrió el otro navegador, tanteó desvíos. Podía meterse por patios, pero nieve, coches mal aparcados, riesgo de atascarse. —Vamos por el patio, —sugirió el abuelo—. Si gira aquí, yo me sé el camino. —No estará limpio. —Salimos adelante. Yo he sido conductor de bus. Conozco estos sitios. Suspiró y giró. El abuelo tenía razón. Los patios estaban atestados, pero alguno dejaba paso. Crujieron los bajos en un bache, pero salieron. El navegador redujo diez minutos. —¿Ve? —orgulloso el hombre—. Las rutas viejas, siempre ayudan. —Gracias —le dijo sincero. Llegaron a la casa sin quince las once. El abuelo buscó largo rato en los bolsillos para pagar. —No hace falta, —se negó—. Tiene medicinas que comprar. —No es por la medicina, —insistió él—. Es porque no me ha dejado tirado. Tome. Aceptó. Le ayudó a subir la escalera. En el primer piso abrió una mujer de cuarenta y tantos en camiseta. —¡Papá! —exclamó—. Ya pensé que te habías caído. —Caído, no. El conductor era majo. La mujer miró al taxista. —Muchas gracias —dijo—. Y… felices fiestas. Asintió y corrió al coche. Eran las once y tres minutos. Veinte minutos para casa. Si los semáforos querían. Subió, puso el contacto. La app alegrísima: “Estás en la zona de máxima demanda. ¡No salgas del turno!” Botón “Finalizar turno”, gris. “Libre”, en verde. “Sin derecho a rechazar”, seguía rojo. Fue a salir y la pantalla refulgió: nuevo “sin derecho a rechazar”. Tres minutos. Dirección: dos manzanas más allá. Comentario: “Niña perdida. Llevar a la comisaría”. Se quedó helado. Escuchó la voz de su hijo: “Di la verdad”. La de su mujer: “Todo listo aquí”. La del abuelo: “Si te esperan, aunque llegues tarde”. Si aceptaba, ni de lejos llegaba a medianoche. Llevar una niña al comisaría, aunque cerca, mínimo cuarenta minutos más. Entre protocolos, esperar a los padres. Si se complicaba… Si pulsaba “Rechazar”, otro lo cogería. Igual estaba lejos. O la niña esperando sola en un portal ajeno. Tenía las palmas sudadas. A los cuarenta y cinco creía que ya sabía decidir. Pero ahí estaba, un adulto en el coche, mirando el móvil incapaz de apretar ningún botón. Tres segundos. Dos. Uno. La app aceptó el viaje sola. Modo automático de “sin derecho a rechazar”. —Al diablo, —soltó. Aún podía cancelar, pero eso bajaría el rating, le quitaría prioridad. Aunque, sobre todo, algo dentro le lo impedía. Como si rechazar fuese algo más grave. No porque “toca”, sino porque ese día ya había llevado a una parturienta, un chaval con mochila y un abuelo con medicinas. —Vamos —se dijo—. A salvar a alguien más. La niña sería de unos ocho. Sentada en un banco, abrazada a un peluche, una mujer junto a ella hablando por móvil. —¿Viene por ella? —preguntó al verle—. ¿La lleva a comisaría? —Sí. ¿Qué pasó? —Estábamos con invitados, salió con el perro y se perdió. La encontramos en otra calle. Los padres van dirección a la comisaría en el coche de una amiga. Me dijeron que llamara un taxi para no esperar a los municipales. ¿Le importa? Quiso decir que sí le importaba. Que tenía familia, tiempo contado, ya había salvado muchos por hoy. Pero la niña le miró. Ojos grandes, asustados, los párpados enrojecidos. —¿Te animas? —preguntó él. Ella asintió apretando el peluche. —Yo voy con ustedes —dijo la mujer—. Yo la encontré. Los padres ya están en comisaría. Él asintió. Mejor así. Montaron. Miró la hora: once y diez. La comisaría a diez minutos, si no hay atascos y fuegos en la calle. —¿Cómo te llamas? —preguntó arrancando. —Vika —susurró ella. —No te preocupes, ahora vamos con mamá y papá. Ya están esperando. —No tuve miedo —corrigió, orgullosa—. Sólo no sabía dónde ir. La mujer suspiró trasero. —En el patio hay obras, todo patas arriba, se perdió. Yo la vi dar vueltas y le pregunté. Menos mal que llevaba la dirección escrita en el bolsillo. Asintió. Su madre también le metía el papel con la dirección cuando de niño salía al parque. Por si acaso. En aquel entonces parecía una tontería. Ahora ya no. Sonó el móvil. Su mujer. Contestó sin mirar la carretera. —¿Vienes a casa? —preguntó sin saludo. —Llevo a una niña a la comisaría. Se perdió. Silencio. —Claro —dijo ella al fin—. ¿Quién si no tú? —No puedo dejarla, —musitó—. Sus padres… —Ya —le interrumpió—. Ya lo entiendo. Sólo que… Escuchó un estruendo y reía el hijo. —Aquí ya están con los fuegos —contó—. Nosotros… pues empezamos sin ti. Sal a salvar más si quieres. —Intentaré llegar para las doce, —mintió él. —No lo prometas —susurró ella—. No prometas lo que no puedes. Quiso contestar, pero la llamada se cortó. Sintió algo romperse por dentro. Sin ruido. Como si una pieza más cediera. —¿Le molesta que le retrasemos? —preguntó la mujer atrás. —Ahora, sí —respondió sinceramente—. Pero no es culpa suya. Ella no replicó. Llegaron en quince minutos. Vika callada, absorbiendo mocos. Ya estaban los padres en la puerta, la madre corrió al coche. —¡Vikucha! —gritó. La niña abrió la puerta y se lanzó a ella. El padre, despistado, con bolsas en la mano. —Muchas gracias, de verdad de verdad —le dijo el hombre, mientras la mujer explicaba a los padres—. Si no llega usted… —Era él, no yo —aclaró la señora y señaló al conductor. Los padres le miraron. La madre tenía los ojos llenos de lágrimas. —Gracias —dijo—. Feliz año. —Igualmente, —respondió. Miró el reloj. Once y veintiocho. A casa: quince minutos por la recta. Si no hay luces, ni fuegos, ni sorpresas. GPS: veintidós minutos. —Por supuesto —ironizó. La app pitó: “Zona de máxima demanda. ¡Obtenga hasta tres veces más ingresos!” Pulsó “Finalizar turno”. La app: “¿Seguro que desea salir? Zona de alta demanda.” Pulsó “Sí”. —Tarde —dijo en voz alta—. Pero por lo menos. El regreso a casa fue como un sueño. Coches pitando, gente cruzando donde da la gana, fuegos. En cada semáforo grupos con botella, algunos saludando, otros pidiendo que pare, otros sólo chillando. Miró el reloj. Once y treinta y cinco. Cuarenta. Cuarenta y cinco. Un bus paró delante para dejar pasar peatones. Otro semáforo, otra cola. La música en la radio cada vez más solemne, los presentadores deseaban a todos pasar la fiesta en familia. —Sí, sí, —refunfuñó—. Cuéntamelo. A las once y cincuenta entró en su calle. En el patio estallaban fuegos, niños chillando. Aparcó donde pudo, salió corriendo del coche. La escalera se hizo eterna. En cada rellano alguien con móvil, otros fumando, otros con bolsas. Subió al tercer piso jadeando. La puerta de casa entreabierta. Dentro, sonaba la voz del presidente en su discurso. Entró. Las luces colgaban del techo, la mesa puesta con ensaladas, ruso, bacalao, mandarinas. Su mujer sentada, brazos cruzados, su hijo en la ventana con el vaso de refresco. Se giraron hacia él. —Bueno —intentó sonreír—. Ya os dije que llegaría. El hijo miró el reloj de pared. Tres minutos para las doce. —Casi —dijo. La esposa se levantó, cogió una copa, la llenó de champán. —Anda —dijo—. Nos quedan dos minutos para fingir que somos una familia normal. Se acercó, cogió la copa. Las manos aún temblaban. En la tele, el presidente hablaba de las dificultades del año y de la familia. De la ayuda mutua. —Qué simbólico —ironizó su esposa. —¿Estás enfadada? —quiso saber. —Estoy cansada —contestó ella—. Es otra cosa. El hijo se acercó y le ofreció su vaso. —Vamos ya —dijo—. Enseguida dan las campanadas. Se agruparon junto a la mesa. La habitación olía a mandarinas y a comida frita. Desde el balcón llegaban gritos de “¡Feliz año!” Empezaron las campanadas. Él miraba a su mujer, a su hijo, sintiendo un nudo en la garganta. Quería decir mil cosas: explicarse, justificarse, prometer que todo cambiaría. Pero recordó el ruego de ella: no prometer lo que no puede cumplir. —Feliz año —dijo en voz baja, cuando acabó. —Feliz año —repitió ella. El hijo brindó con él. —Mira, papá —sonrió—. Al menos este año no estabas dentro del coche. Él esbozaba una sonrisa. —Progreso. Bebieron. El champán estaba tibio, pero ya no importaba. Tras los primeros brindis, la tele sonaba de fondo. Comían casi en silencio. Su mujer preguntaba a ratos al hijo por sus planes de vacaciones, respondía en monosílabos. Él sentía en el ambiente lo no dicho. En un momento, el hijo se levantó. —Vamos —le dijo al padre. —¿Adónde? —A la habitación. Enséñame tus aventuras de hoy. Se quedó descolocado. —¿Qué aventuras? —Llevas cámara en el coche —dijo el hijo—. Quiero ver cómo salvaste el mundo hoy. La mujer se rió, pero no replicó. Fueron al minúsculo despacho, a la vez trastero. Conectó la cámara al portátil. El hijo se sentó a su lado, con las piernas encogidas. —No hay nada especial —advirtió—. Lo de siempre. —¿Siempre? —repitió el hijo—. Embarazada, abuelo, niño perdido. Día de taxista, como por encargo. Sintió una punzada de culpa. Vieron las grabaciones. Apareció la embarazada, el marido corriendo. El hijo sonrió. —Soltaste un taco en la cámara —observó. —Era contra el atasco, no contra ellos —protestó. —El atasco no escucha. Después el chaval de la mochila mirando por la ventana. El hijo permaneció callado viéndolo. —¿Ese es? —dijo. —¿Quién? —El que viajaba solo. —Sí. —Me recuerda a mí en quinto. Sólo que mi mochila era de superhéroes. Sonrió. —Tú también ibas solo una vez —le recordó—. Aquel día no llegué a recogerte del taller porque tuve turno. Te las apañaste. El hijo frunció el ceño. —Ya. Mamá me llamó treinta veces. Pensé que el móvil le explotaba. —Yo también lo recuerdo —dijo él—. Todavía. Cambiaron la grabación. Ahora el abuelo, con su bolsa de la farmacia. El hijo observaba cómo subía al coche, se ajustaba el cinturón. —Se parece al abuelo —susurró. —Pensé lo mismo. —Cuando le ayudabas por la escalera tenías cara de… no sé… —¿De abuelo? —intentó bromear él. —De miedo de que le pasara algo —corrigió el hijo. No respondió. En la pantalla se le veía tenso, casi asustado. —¿Te arrepientes de haber hecho esos servicios?—preguntó el hijo. Reflexionó. Era más difícil de lo que sonaba. —Me arrepiento de no saber estar en dos sitios a la vez —admitió por fin—. De no haber encontrado manera de que no estuvierais esperando. Pero si hubiese dado a “rechazar” entonces… Me lo habría echado en cara siempre. —¿Y si me pasa algo a mí en ese rato?—replicó el hijo. Él se sobresaltó. —No pasó. —Pero pudo. Calló. También el hijo. —No sé… —dijo tras un rato—. No sé elegir para que todos estén bien. Tengo miedo de decir “no” al desconocido y sentirme peor. O decirte “no” a ti y sentirme igual. —¿Un mal padre? —le ayudó el hijo. —Más o menos. El hijo suspiró. —Papá —le dijo—. No eres un superhéroe. Relájate. Él se sorprendió. —¿Eso es bueno o malo? —Es la verdad. No tienes obligación de salvar a todos. Pero… —titubeó—. Pero me alegro de que no dejaste sola a esa niña. Ni al otro chaval, ni al abuelo. Sólo… la próxima vez podrías avisarnos honestamente si no llegarás. Así no estaríamos esperando como tontos a la puerta. Asintió. Duro de oír, pero cierto. —Me dan miedo esas cosas —confesó—. Como si avisar fuera admitir que soy mal padre. Prefiero creer que cambiaré el mundo y convenceros a vosotros. —Y luego no hacerlo —sumó su hijo. —Y luego no hacerlo —repitió. El hijo se recolocó. —Mira —dijo—. La próxima vez que veas que no llegas, avisa. O llama. Di: “No llegaré a las doce”. Yo me enfadaré, mamá también, pero prefiero eso y saberlo. Lo miró. Su hijo lo decía con naturalidad, sin grandes palabras. —Vale —dijo él—. Lo intentaré. —Ya es algo —aprobó el hijo. La mujer, desde la cocina: —¿Qué hacéis, veis una peli? Venid, que el roscón se enfría. El hijo se levantó. —Venga, superhéroe. Aún quedan cohetes fuera. Cerró el portátil. Se quedó un segundo ante la pantalla en negro. Revivió todos los rostros: la embarazada, el chico de mochila, el abuelo, Vika con su peluche, y dos más: su esposa y su hijo, ante las campanadas. Entendió que no habría equilibrio perfecto. Siempre alguien esperaría. Siempre alguien decepcionado. Siempre esa sensación de no dar a basto. Pero igual dejaba de mentirse y de prometer. Entró en la sala. Su mujer servía té y el roscón. Ella lo miró, cansada pero sin acritud. —Bueno, taxista —dijo—. Este año al menos has salido en la foto del brindis. —El año que viene intentaré estar antes —replicó. —No lo prometas —le recordó. —Haré lo posible —corrigió. El hijo resopló. —Eso ya es un progreso. Alguien disparó un cohete que hizo temblar los cristales. Los tres se asomaron a la ventana para ver luces en el cielo. Él les sintió cerca, oyó su aliento. En la cocina parpadeó un aviso de la “app”, pero no fue a mirar. Esa noche el turno estaba cerrado. Al menos, por esta única noche.