La felicidad robada Se encontraron en un estrecho callejón entre dos vallas — la que era la legítima esposa de Gregorio, y la que, por todas las leyes de la conciencia, debería haberlo sido, pero no lo fue… Era una época triste y silenciosa — el frío intenso había obligado a todos a resguardarse en las casas. «¡Un mal sueño, nada más!» — se le pasó por la cabeza a Tatiana mientras miraba fijamente el rostro sonrosado de su rival. La rival, por cierto, no sospechaba nada de los sentimientos de Tatiana. Se llamaba Aculina. Gregorio siempre le pareció a Tatiana inalcanzable, y ni siquiera podía imaginar que Aculina hacía tiempo que era su esposa, la esposa de Ustínov, madre de sus hijos, abuela de sus nietos. Eso no debería haber sido, y muchas veces lo soñó así, pero en la vida real era un sueño angustioso, en el que todo era distinto. «¡No, no — aunque Dios me mate! — pensaba Tatiana cada vez que veía a Aculina de lejos o de cerca. — ¡No es posible que esa mujer viva bajo la misma ley que todas las demás! ¡Ella vive según una ley ajena, falsa! Si fuera por ella, nunca habría sido la esposa de Gregorio, ¡madre de sus hijos, abuela de sus nietos!» Pero eso no era lo peor — aún más terrible era que nadie, en este mundo, iba a descubrir ese cambio. Gritaras lo que gritaras, saltaras al lago, quemaras todo el pueblo — ¡nadie abriría los ojos, ni te creería, ni te entendería! Nadie notaría la monstruosa equivocación. Ningún ser humano, salvo tú misma. A veces, nacen personas sin brazos, sin piernas, ciegas, sordas, mudas, dementes, feas, condenadas desde pequeños a una muerte temprana — pasan casos así, pero al menos son evidentes. Pero en este caso había nacido un secreto, mudo y sordo, conocido en todo el mundo solo por Tatiana Pankrátova. Y allí estaba ella, Aculina, de pie ahora en el sendero estrecho cubierto de nieve, como desenrollando en una dirección desconocida el mal sueño de Tatiana, y preguntándole con interés: — ¿Cómo va la vida, Tatiana Pálovna? — Pues… viviendo… — ¡Y yo también estoy viva! — Y se volvió primero a un lado, luego al otro, como mostrándose. ¡Mira! Su rostro era blanco… En Pokrovka todo el mundo sabía y comentaba que ni de soltera ni casada se había ido nunca a la cama sin lavarse la cara con suero. En su rostro blanco, grandes ojos redondos, ligeramente saltones. Vestía un abrigo negro con ribetes blancos. Un chal de lana. Y nuevas botas de fieltro aún sin estrenar. Solo con mirarla, Tatiana recordó: ¡era domingo! Se le había olvidado qué día era, pero Aculina estaba dominguera de pies a cabeza, vestida de fiesta. — ¿Y cómo es que andas por nuestro rincón de Ozerny, Tatiana Pálovna? ¿Adónde va ese senderito tuyo? Pues Tatiana había llegado a esa parte de Pokrovka por algo simple: hacía tres días que no veía a Ustínov, y quería mirar las cortinas de las ventanas de su casa. Por las cortinas sabría que estaba vivo, Ustínov Gregorio. Y, si se miraba por la valla a la derecha, se veían las ventanas de la casa de Ustínov, que daban al patio, pero Tatiana no miró, en cambio Aculina echó un vistazo rápido a su parcela y preguntó de nuevo: — ¿Adónde ibas? — Pues… por ahí… Aculina sonrió. — ¿Y tu marido, Mijaíl, cómo va? Hace mucho que no se oye de él. — Allí va — suspiró Tatiana pesadamente. — Lo mismo de siempre: arregla el pórtico, alguna cosita de madera. Vive tranquilo, Mijaíl. Y de escuchar de él de verdad que nada… — Y de repente, acercándose a Aculina, preguntó en voz alta y exigente — ¿Y Ustínov, cómo va ahora? ¿Gregorio Leonidovich? ¿Un hombre tan conocido? ¿Está siempre en sus cosas y preocupaciones? Cualquier otra mujer ya se habría enfadado, ya habría estallado, ya habría gritado: «¡Ah, sinvergüenza! ¿Te vas con un hombre ajeno por las noches? ¿Lo atraes a tu casa? ¿A sus ventanas vas a mirar, con tu propio marido vivo? ¿Delante de todos?» Cualquier otra lo hubiese hecho, porque ni a las pobres viudas se les perdonaba eso en Pokrovka, ¡y mucho menos a la esposa de un hombre! Pero Aculina no lo hizo. Por un momento retrocedió; su rostro blanco se ensombreció, pero entonces una gota húmeda cayó en cada mejilla, y ambas se deslizaron, quedando como lágrimas, borrando toda la maldad, toda la ofensa… Y así estaba, Aculina, igual de guapa, bien vestida, y además amable. Y preguntó: — Pues Gregorio Leonidovich casi cada día anda por el ayuntamiento contigo, ¿No eres tú la que tendría que saber cómo está? — Pregunto porque hace tres días que no lo veo… Ni por el ayuntamiento… Y en realidad, había algo en Aculina que la hacía digna de ser la esposa de Ustínov Gregorio. Y lo era. A Tatiana la asustó todavía más, y desearía con toda el alma que Aculina le gritara, que la avergonzase con palabras. — Gregorio Leonidovich siempre está en sus tareas y preocupaciones, — explicó Aculina. — Si no es en el ayuntamiento, en su comisión. Ni de joven vivió sin trabajo ni preocupaciones, mucho menos de adulto. Padre y abuelo. — ¿Y no es aburrida la vida con alguien tan ocupado? ¿Tan serio? Toda la vida así… Y de nuevo Aculina solo sonrió levemente, guardó silencio y recordó: — ¡También había días de aburrimiento! ¡Los había! Ni me fijé en mi juventud con él. Los abuelos y abuelas se ocupaban de los niños y del ganado, a los jóvenes esposos solo nos quedaba pasear y jugar en las fiestas. Pero ¿a Gregorio Leonidovich cuándo le han interesado esas cosas? ¡Jamás! Si no se metía en la huerta, se ponía a leer, o a escribir en el cuaderno. Así, cada fiesta, igual. — Pero ¿entonces por qué te casaste con él? ¿Con uno tan serio? Es raro y difícil de entender por qué surgió este diálogo entre ellas, pero seguía, y Aculina contestaba tranquila, como si hablara con alguien de confianza: — ¡Mi padre me enseñó! El difunto. Me enseñó — y por eso me casé con él… — ¿Le obedeciste? — Sí, lo entendí: sufriría un poco de joven, ¡pero luego lo recuperaría! — ¿Y lo recuperaste? — ¡Claro! Pasó un año o dos, y su carácter me pareció muy bueno. Me asombraba oír gritos, peleas, borracheras en las casas ajenas. Moretones y escándalos, cuando el marido manda a la mujer al campo o al ganado y él se tumba en la estufa — ¡qué vergüenza! Pero yo me acostumbré a lo contrario: que todo fuera bien, y si algo iba mal — Gregorio Leonidovich, sabía que nunca haría daño. — Una vida fácil. ¡Y nada femenina! — ¡Todo lo contrario! Y ya te lo he dicho — ¡me lo gané! Luego se hizo un caballero, Gregorio, un hombre respetado, ¿y qué era antes? ¡Nada! Nadie se fijaba en él entre los chicos, ni lo oían, solo andaba con sus libros. Ninguna chica se fijaba en él, ¡tampoco él sabía distinguir cuál era buena y cuál mala! Casarse con tan insensible era una condena, pero yo lo hice, ¡gracias a mi padre! Luego, más de una se hubiese mordido el codo de rabia, pero ya era tarde. Se acabó la temporada de setas. De repente, Aculina sonrió, incluso rió. La mujer sabia sonrió y rió a la chica tonta e imprudente. ¡Así era Aculina, no en sueños, sino de verdad! Y hasta cogió a Tatiana del brazo y suavemente la llevó consigo del callejón a la calle, recordando esa temporada de setas, cuando de verdad había sido la primera novia de Pokrovka, que solo iba a las fiestas con botines amarillos de tacón alto. Era cuando el padre de Tatiana, por una cuarta de vodka y unas botas ya usadas, estaba dispuesto a casarla con cualquiera, y ella, para librarse de pretendientes indeseados, llevaba un cuchillo en la bota. Así, la vida a la primera novia de Pokrovka le parecía ir siempre sobre tacones, sin nunca tropezar. La otra solo sabía de esos tacones por oídas y de vista, pero iban juntas, hombro con hombro, sorprendiendo a la calle dominical de Pokrovka. Pero Tatiana, aunque fuera chica tonta y sin voz, sin tacones, descalza, no lo fue mucho tiempo: abrazó a Aculina por el brazo, le miró con alegría al rostro y dijo: — ¡Deberías llevarme a tu casa, Aculina! ¡Nunca he estado en casa de los Ustínov! Aculina tropezó. Callaron un rato por la calle, hasta que llegaron al portón de la familia Ustínov. Aculina tiró del pasador, abrió la puerta del corral. Ahí estaba el porche, ahí la casa Ustínov. Aquella persona vivía como todos: cocina con una mesa grande bajo los iconos; estufa con una cenefa azul… Tatiana echó un vistazo al cuarto principal — todo limpio, pero claro, no como en su casa. Allí había ficus, una cómoda y una mesa, nada más; allí, en casa Ustínov, todo estaba lleno: ropa infantil en el suelo, una cuna para el bebé, niños corriendo, nietos de Ustínov. Y, sentada en un banquito, la hija de Ustínov, Elisa, descalza, embarazada y cosiendo a toda prisa el cuello roto de un abrigo. Al ver a Tatiana, asintió y pensó: «¿Y esta para qué está aquí? ¿Por qué en casa Tania Pankrátova?» Elisa no era mala, pero sí muy sencilla, y cuando hablaba, casi se tragaba las palabras… En la siguiente habitación había cosas que en Pokrovka solo se veían en pocas casas: libros, muchos libros. Tatiana había visto aún más libros, pero en otra casa, no campesina, sino de señores, donde sirvió de niña. Tatiana allí fregaba, llevaba leña, agua, limpiaba en la casa de los señores y, además, gustaba al hijo menor. Al llegar de la escuela, le enseñaba a leer, al principio en voz alta, luego la hacía leer los mismos libros que a ella le asombraban por su cantidad: llenaban dos paredes enteras de suelo a techo. Aprendía Tatiana con ganas, hasta el día en que pensó que en toda una vida apenas se podían leer tantos libros como los de esas dos paredes, pero justo entonces el joven maestro intentó sobrepasarse con su alumna. No la tocó “de refilón”, sino claro y directo, empujándola contra el sofá de caoba con leones tallados. Pero la aprendiza no dudó mucho, y en un segundo el maestro estaba en el suelo, bajo la mirada de los leones — la nariz mojada y roja, los pies por encima de la cabeza. Así acabó la instrucción de Tatiana. También su vida en el centro de Rusia acabó al poco: aquel mismo verano, con su hermano mayor, convencieron a sus padres, ataron la yegüita y se fueron a la provincia de Tomsk, a Siberia… Si el hermano no hubiese muerto por el camino, quizás hubieran alcanzado algún destino mejor, un sitio casi de cuento, con gente buena. Aunque Tatiana nunca se quejó de la gente de Pokrovka, siempre sintió gratitud, aunque imaginaba que en ese lugar al que no llegaron, la esperaban otras personas buenas… y sentía pena por no haber leído sobre ellos en una de esas bellas encuadernaciones con letras doradas, para aprender de ellos toda la vida futura. Ahora, en la casa Ustínov, mirando la vitrina de libros, ese deseo no cumplido y la pérdida se le clavaron en el corazón, suspiró, envidió a Ustínov y se sintió herida: él había aprendido en sus libros todo lo que ella no pudo aprender. ¿Por qué lo ocultaba? ¿Por qué no compartía esos saberes con ella? ¿Eso le hubiera costado algo? ¿A Aculina sí se lo contaba? ¿A ella, a la que no le interesaba, se lo contaba? ¡Eso es lo que ella desearía! Y si aquel maestro le hubiese dado libertad a sus manos, no lo habría apartado. ¡No lo habría apartado! Entre tanto, Aculina dejó el chal y los botines de fieltro a secar y dijo a la invitada: — Anda, desabrígate… — Pero la invitada seguía allí de pie mirando los libros, y Aculina también miró. — Ah, que lea… — dijo sin precisar a quién. — ¡Allá él! Otra los habría quemado hace tiempo, para que su marido no se distrajera con cuentos. Yo, en cambio, menos lujo, pero una casa sin reproches. Para reproches, ya tengo bastante con mi yerno Shurka. ¡Deja que estén esos libros! ¡Pecado no es! Anda, Tatiana, desabrígate. La invitada se sentó en la repisa de la estufa, y quitándose la capa, abrió la puerta de la entrada para dejarla allí, pero de repente el perro Barin entró corriendo en la cocina. — ¡Quieto! ¿Pero qué haces aquí, animal? — gritó Aculina — ¿No sabes estar, entrando a la casa? ¡Fuera, fuera! — Cogió una pala, pero Barin no se movió, se tiró al suelo, se puso a temblar y, alzando la cabeza, aulló. — ¿Y el amo? — preguntó Tatiana — ¿Está Gregorio Leonidovich en casa? Tatiana tenía más miedo a encontrarse al amo de la casa que a otra cosa cuando entró: no sabía qué decirle, cómo saludarle. Pero ahora la asaltaba un miedo distinto, aún inexplicable, fuerte y helador, y preguntó a Aculina: — ¿Dónde está… él? ¿El amo? Aculina no sospechaba nada malo: se sonrojó un poco por la visita inesperada, se volvió y volvió a amenazar a Barin. Levantó la pala una vez y otra, y mientras, decía indignada: — Está en el monte, el amo, Leonidovich. Si tienes que saberlo, se fue esta mañana a caballo… — Barin seguía aullando y Aculina gritó — ¡Que te aguante el diablo, bestia! ¡Ahora mismo te parto el hocico con el hierro! ¿No lo crees? Barin, creyéndolo o no, gimoteaba, temblaba, todo mojado, con hielo en el rabo y en las orejas. Tatiana se agachó, tocó el pelaje donde había una gran mancha. Al abrir la mano vio que corría un líquido rojo y oloroso entre sus dedos. — ¡Sangre! ¡Es sangre! — ¿Y qué? ¿No podría haberse arañado? Aunque parece manso, le arrancó la oreja a un perro más grande que él. Sin dudarlo. — No es suya, no es sangre de Barin. ¡No tiene ni una herida! — ¿De quién entonces? ¡Dímelo tú! ¿De quién? — ¿Quizás Gregorio Leonidovich…? — respondió Tatiana sollozando, tapándose la cara con la mano. Entonces Aculina se enfadó finalmente: — ¡Vaya! ¡Eso es lo que querías, invitadita! ¡Queridísima! ¡Bienvenida! ¡Inolvidable!… — Aculina tiró la pala, pateó a Barin, se fue a la sala y desde allí añadió: — No le pasará nada a Gregorio Leonidovich. Ha pasado la guerra y volvió sano, gracias a mis oraciones, ¡no va a pasarle nada así como así! ¡No te creo! ¡Ni a los malos ni a los envidiosos! ¡A nadie! Por la ventana de la cocina caían copitos húmedos de nieve, como si alguien invisible quisiera entrar en la casa, tocando con dedos largos el cristal… Pero en el monte profundo — donde Tatiana suponía que había pasado algo— allí no había cuidado, todo era crueldad, sorda y ciega para el dolor y la sangre. Elisa salió corriendo de la sala, con la aguja en la mano, asustada, pálida, creyó a Tatiana: — ¡Una desgracia, seguro! ¡El perro lo sabe, ha pasado algo a papá! Tatiana la cogió por los hombros: — ¿En qué caballo fue Gregorio Leonidovich? ¿Cuándo salió? — ¡En Mokoshka! En el inteligente, pero cualquier cosa puede pasar… ¡Padre ha desaparecido! Elisa no pronunciaba la “r”, pero corría la voz de que el amo se había ido sobre la yegua. Barin ya estaba de pie sobre las patas traseras, rascando la puerta, llamando a la gente para que lo siguiera. — ¡Ya vamos! — le prometió Tatiana. — ¡Ahora! ¡Elisa! — gritó severa. — ¡Corre, prepara el caballo y vamos! ¡Barin va a guiarnos! — ¡No quedan caballos en la casa, Tatiana Pálovna! ¡El padre de Elisa fue en Mokoshka, el nuevo se lo llevó mi marido, Shurka, la yegua está coja… No hay, para desgracia nuestra! ¡No hay, aunque nos mates! Y Elisa, tras decir todo eso, abrazándose su gran barriga, se puso a llorar y a decirle más cosas a Tatiana entre lágrimas, pero ésta ya ni escuchaba — se lanzó fuera de la casa Ustínov. Al rato, Mijaíl salió de su casa y vio a su mujer atando deprisa a la yegua, mientras Barin saltaba y ladraba sin parar. Reconoció al perro: el Barin de los Ustínov. — ¿Adónde vas así, mujer? — preguntó con miedo. — Hay que ir, ¡abre el portón! *** El rostro de Ustínov le pareció a Tatiana tan pálido como la nieve, y solo cuando dijo: «¿Quién anda ahí?» creyó que seguía vivo. Luego preguntó: — ¿Qué caballo tengo? ¿Miroshka? ¿De verdad está muerto? ¡Mi Mirosha…! — Está muerto — dijo Tatiana, tocando los labios fríos del caballo, y se echó a llorar sin saber si Ustínov sobreviviría. Su voz era débil, casi de otro mundo. — ¿Cómo los espantaste, Gregorio? — Si lo supiera… a dos pude dispararles, los otros huyeron… Y, con su manga rota del abrigo, indicó al lobo tendido en la nieve, rodeado de manchas rojas. Tatiana ni se había fijado, oculta por el lomo del caballo. Otra huella sangrienta desaparecía en el bosque. Ustínov buscó la mano de Tatiana, la puso sobre el hocico frío del caballo. De las narices aún goteaba sangre tibia… — ¿Seguro que está…? — Seguro. Como si solo entonces la viera, Ustínov se asombró: — ¿Tatiana? ¿De dónde has salido? Ella no respondió, y él repitió: — ¿De dónde? Qué raro… — ¡Será raro! ¿No debo estar aquí, verdad? ¿Debía estar otra, verdad? ¡Pero no la hay, Gregorio! No la hay, ni la habrá, recuérdalo bien, ¡nunca sería ella! — ¿Y Miroshka? — preguntó más débil. — ¿Dejaremos aquí al caballo? — ¡Ya está frío! — ¡Y yo también! ¡Totalmente! — ¡No es verdad! ¡Si estuvieras frío, os dejaría aquí a los dos! Pero mientras tengas un poco de calor, ¡te llevo conmigo! Nadie te va a arrebatar de mí… — Lo colocó en el trineo y gritó a la yegua: — ¡Tira, tira! ¡Estás viva, tira! Barin aulló — tampoco quería dejar a Miroshka. Le lamía el hocico, se caía de pena. No quería aceptar que era demasiado tarde para levantarlo. — ¿La espalda, Gregorio? — Entera… — ¿La barriga? — También… — ¿Las piernas? — La derecha rasgada, por encima de la rodilla… ¿Adónde me llevas, Tatiana? — ¡Te ha caído poco, Ustínov! — contestó enfadada — ¡Muy poco te han hecho hombres y bestias! ¡Habría que arrancarte la lengua! — ¿Estás en tu juicio, Tania? ¿A qué vienen esas cosas? — ¡Ya basta! ¡He escuchado ya suficientes “no se puede” de tu parte durante años! ¡Basta ya! Así viajaban, sobre baches, unas veces en plena oscuridad, otras a la luz débil de la luna, hasta que Barin ladró y se adelantó. Ustínov susurró: — Vienen en el Sólovka, Tatiana. Por el ladrido de Barin lo sé: ¡vienen en el Sólovka! Tatiana detuvo a la yegua y se quedaron callados. También Barin calló. Ustínov pensó: «¿Aculina?» No lo creía posible. Y Tatiana también pensó en la abrigo de Aculina con ribetes, en el chal orenburg, en el rostro sereno de ojos azules. También pensó: «¿Será ella? ¡No puede ser!» Esperaron en silencio, ¿quién se acercaría? Era Shurka, el yerno de Gregorio. Detuvo el caballo, preguntó: — ¡¿Quién anda ahí?! ¿Sois de los nuestros? Primero ladró Barin: «¿No reconoces al amo, Shurka?» Pero Ustínov calló. También Tatiana. — ¿Quién? — gritó Shurka nervioso. — ¡Soy yo! — respondió Ustínov. — ¿Por qué no responden, padre? — Aún callaba Ustínov, y Shurka preguntó: — ¿Y con quién va usted? — Dio una palmada al caballo y vio — ¿Tatiana Pálovna? ¿Eres tú? ¿De dónde llevas al padre? ¿De qué sitio? — Lo llevo de una desgracia. — ¿De cuál? ¿Y Miroshka, padre? — Ya se acabó… Muerto. Y yo, herido… ¿Quién te mandó por mí? — Elisa, padre. Yo estaba de visita. Y con Míshka ni bebimos ni nada, ni jugamos a las cartas. — ¿Vienes sobrio, Shurka? — ¡Que soplo si quiere, padre! ¡Ni gota! ¿Y en qué trineo siguen ahora? ¿En ese, o en el suyo? ¿Por qué callan? ¿Están mareados? Gregorio miró sombrío a Tatiana, como si en esa decisión estuviera la respuesta — ¿se quedaría con ella, aceptando el escándalo, quedándose como nuevo marido, acabando con las miradas, indirectas y sentimientos nunca dichos? ¿O…? — Me iré en el mío… — dijo y se volvió. Shurka corrió a trasladar al suegro. Lo arrastró torpemente, pasando por encima de las rodillas de Tatiana, y ella permaneció callada, al principio sin moverse, luego preguntando a nadie: — ¿Y yo? ¿Y yo? ¿Y yo? Ustínov gimió del dolor en la pierna. Shurka preguntó: «¿Y sale sangre, padre?» Tatiana preguntaba: «¿Y yo qué?» Al fin Ustínov estaba en el trineo de Shurka, con sus miembros. Shurka lo acomodó, dio la vuelta al caballo y, sin decir palabra a Tatiana, se fueron a casa.

Author Sebastian MontroseReading 20 minViews 9Published by January 20, 2026

La felicidad robada

Se encuentran en un callejón estrecho entre dos tapias: la mujer legítima de Gregorio, y aquella que por todas las razones del alma debió serlo, pero no lo fue Es pleno invierno en Castilla, y el frío brutal ha confinado a todos en el calor de sus casas.

«¡Sólo puede ser una mala pesadilla, nada más!», piensa Clara mientras observa con atención el rostro sonrosado de su rival. Lo curioso es que la rival, Aurora, ni siquiera imagina los sentimientos de Clara.

Gregorio siempre le pareció a Clara un hombre inalcanzable, y ni soñaba que Aurora sería su esposa, la señora García, madre de sus hijos y abuela de sus nietos. Eso, simplemente, no debía haber sucedido jamás; tantas veces lo soñó de otro modo, que terminó por no saber si la pesadilla era la vigilia o el sueño.

«¡No puede ser, aunque me parta un rayo!», se repite Clara siempre que ve a Aurora, aunque sea de lejos. «No puede vivir esta mujer bajo las mismas reglas que todos. Ella vive bajo leyes ajenas, falsas. Si se guiara por las propias, nunca habría sido la esposa de Gregorio, ni la madre de sus hijos, ni la abuela de sus nietos». Pero lo más tremendo es otro aspecto: no existía forma humana de demostrar el engaño. Podía gritar, tirarse al río o prender fuego al pueblo, nadie iba a entender ni a creer nada. Nadie salvo ella misma.

Uno nace a veces con las desgracias a la vista: sin manos, sin piernas, ciego, sordo, mudo, loco; hay de todo, pero al menos son evidentes. Aquí, sin embargo, nació un secreto sordo, ciego y mudo, conocido solo por Clara Palacios.

Y ahora está Aurora, de pie sobre el sendero cubierto de nieve, revolviendo hacia algún lugar desconocido la nube de la mala pesadilla de Clara y preguntando con interés:

¿Y tú qué tal, Clara Palacios?
Ahí sobrevivo
¡Igual que yo, viva sigo! gira sobre sí misma, mostrándose, ¡mira!

Tiene la cara blanca En el barrio todos saben, cuentan incluso, que nunca se acuesta ni soltera ni casada sin lavarse la cara con leche. Los ojos grandes, redondos, un poco saltones. Lleva un abrigo negro de paño con ribete blanco, un mantón de lana y unas botas nuevas sin estrenar.

Nada más verla, Clara recuerda: claro, es domingo. Lo había olvidado, pero Aurora va vestidísima de fiestas de arriba abajo.

¿Y tú, Clara Palacios? ¿Qué haces hoy en nuestro Barrio del lago? ¿A dónde vas?

Clara apenas entró por el Barrio del lago: llevaba tres días sin ver a García, y le había dado por mirar las cortinas de sus ventanas. Si las veía recogidas, sabría que todo iba bien, que Gregorio García seguía vivo.

Mirando a la derecha, desde la tapia, podía divisar las dos ventanas que daban al patio de la casa de los García; pero Clara evitó mirarlas. Aurora echó un vistazo fugaz a su corral y pregunta de nuevo:

¿A dónde vas?
Bah Por nada
Aurora se ríe por lo bajo.
¿Y tu marido, Miguel, cómo va? Hace años que no sé yo de él
Va tirando suspira Clara. Lo de siempre: arreglando el porche, tallando alguna cosa de madera. Vive tranquilo Miguel, nadie habla de él Y, de pronto, adelantándose hacia Aurora, pregunta con voz fuerte y apremiante: ¿Y Gregorio García qué? ¿Cómo está? ¿Sigue tan ocupado y preocupado por todos como siempre?

Cualquier otra habría ya estallado, gritando: «¡Víbora, detrás de mi marido, a hurtadillas, bajo las ventanas, aunque tienes el tuyo! ¡Con gente mirando!» En Castilla ni a las viudas les perdonan esas cosas, menos a las casadas.

Pero Aurora no actúa así. Un segundo retrocede, se ensombrece su blanco rostro, pero en sus mejillas resbalan dos copos de nieve, y ambos, fundiéndose como lágrimas, le lavan la cara de toda mala intención.

Se mantiene igual de elegante y guapa, vestida con pulcritud, y además amable. Y dice:
Si Gregorio García no pasa casi cada día por el ayuntamiento contigo. ¿Preguntas por él?
Claro, ya van tres días sin verlo Ni en el ayuntamiento

Y sí, Aurora tenía ese algo por lo que Gregorio García la eligió esposa, y lo fue. A Clara eso le da más miedo aún y se lamenta, con más rabia porque Aurora no le grite, porque no la insulte.

Gregorio siempre fue hombre de trabajo aclara Aurora. En el ayuntamiento o en la comisión. Ni de joven paró un día. Un hombre responsable como padre y abuelo.
¿No te aburres con un hombre tan serio, tan de fiar? ¿Toda la vida igual?

Aurora se ríe de nuevo y, tras pensarlo, dice:

Sí, hubo momentos de aburrimiento, claro. En mi juventud apenas festejábamos. Mis abuelos criaban a los niños, cuidaban los animales, y nosotros, de jóvenes, apenas nos dio tiempo a bailar ni salir. Pero Gregorio, ni por esas, siempre fue de libro y cuaderno. Cada fiesta igual.

¿Y cómo acabaste casada con él? ¿Con alguien tan serio?

El diálogo es raro, extraño, pero fluye. Aurora responde tranquila, como si hablara con una amiga:

Fue mi padre. En paz descanse. Me enseñó y yo obedecí
¿Le hiciste caso?
Le hice caso. Pensé: paso algo de aburrimiento ahora, pero luego será compensado.
¿Y te fue bien?

Claro Al año, dos años, ya le vi buen carácter. Me sorprendía oír gritos y peleas en otras casas. Hombres borrachos, mujeres apaleadas. Y cuando el hombre manda a la esposa al campo y él se tumba a la lumbre, eso es para mí deshonra. Yo me acostumbré a otra cosa: todo bien, y como algo no esté bien, Gregorio nunca hace daño.

Es vida fácil, pero no es nada femenina.

¡Sí es femenina! Te lo explico: yo me lo gané. Con los años, Gregorio se hizo un hombre respetado. ¿Pero al principio qué era? Nadie se fijaba en él, entre los mozos del pueblo apenas asomaba. Todas las chicas lo ignoraban, como si fuera invisible. Y sin embargo, yo fui con él, gracias a mi padre. Después más de una se mordía los codos de envidia; pero ya era tarde. El tiempo de setas quedó atrás.

Aurora sonríe y hasta se ríe.
Una mujer lista le sonríe a una muchacha ingenua, despistada.

Así era Aurora: no en sueños, sino de verdad. Y mientras tira suavemente del abrigo de Clara para sacarla del callejón, sigue recordando sus años de primera novia. Iba a cada fiesta con botines amarillos de tacón. Mientras, el padre de Clara casi la quiso vender por media botella de vino y unos zapatos viejos, y Clara por defenderse de los pretendientes llevaba una navaja escondida en la bota.

Así solo entendía Aurora la vida desde sus tacones: veía a Gregorio García como un hombre del montón, aceptó casarse con él por resignación, sacrificándose. No veía que muchas chicas le admiraban, y los chicos le respetaban, y que Clara ni se atrevía a mirarlo, y menos aún a decirle a su padre que le gustaba Gregorio García. Nunca lo confesó.

Y ahora caminan juntas por la calle principal, dos de las más guapas del barrio. Como amigas inseparables. Una siempre sobre tacones altos, sin tropezar ni un solo día. La otra, descalza de espíritu, por fin se atreve a tomar del brazo a la primera y propone:

¡Aurora, invítame a tu casa! ¡Jamás he sido invitada en casa de los García!

Aurora se detiene, dudando. Caminan un poco más y aparece el portalón de los García.

Aurora descorre la tranca, de cuero con nudo. Se abre la puerta y aparece el porche, la casa de Gregorio.

Gregorio vive como todos: cocina con un gran mesa bajo las imágenes de la Virgen, horno de cerámica azul Clara mira al salón: está limpio, pero no como el suyo, donde solo hay ficus, una cómoda y una mesita coqueta. Aquí, ropa por el suelo, un balancín, niños pequeños, los nietos de García, y en el centro, sobre un banquito bajo, y cose un abrigo reventado su hija Elisa, descalza, pecosa y embarazada. Al ver a Clara, la saluda y se asombra: ¿Para qué está aquí Clara Palacios?

Elisita es sencilla y buena, pero parece tragarse las palabras

Al fondo, en una salita, están los libros. Solo en casas como la de los García, los Romero o los Ramírez hay tantos libros.

Clara ha visto más libros, pero era en casa de señoritos. Ella de pequeña fue sirvienta allí, cargaba leña, agua, fregaba suelos, y encima gustaba del hijo del señor. Al volver él de Madrid, la ponía a leer y le regalaba libros interminables. Dos paredes llenas, ni un hueco.

Clara aprendía con ganas, y recuerda el día que pensó que, si pudiera leer todo aquello, comprendería el mundo. Pero el hijo del señor un día se propasó, la acorraló en el sofá del león, y ella le dio tal empujón que cayó al suelo.

Terminaron las clases y también la vida de Clara en La Mancha: aquel verano, con su hermano, convencieron a sus padres, engancharon la yegua y marcharon a León, caminando Si el hermano no hubiera enfermado y fallecido en el viaje, quién sabe dónde habrían acabado. Siempre, tiempo después, pensaba en aquel pueblo bueno que nunca conoció y lamentaba no haber leído en casa de los señoritos sobre gente así.

Ahora, en la casa de los García, ante unos libros tras vidrio, aquel deseo incumplido y el dolor la aprietan el pecho. Siente envidia de Gregorio, que sí llegó a saber lo que ella nunca pudo. ¿Por qué no comparte lo sabido? ¿Por qué no se lo cuenta a ella, si a Aurora sí se lo cuenta? ¡Eso sí lo habría querido aprender! Y si el maestro le hubiera dejado ir más allá, no le habría rechazado. No, no lo habría hecho.

Mientras tanto, Aurora cuelga el mantón, el abrigo, y se quita las botas húmedas para ponerlas a secar. Le dice:

Anda, desabrígate Pero Clara sigue mirando hacia los libros, y Aurora la imita. Que lea quien quiera dice, sin precisar quién. Otras habrían quemado esos libros para que su marido no se apasione con niñerías, yo no. Menos bienestar, pero sin reproches. Discusiones tengo bastantes con mi yerno, ¡con ese sí que discutimos! Así que los libros, que se queden. Anda, desabrígate, Clara.
Clara se sienta, se quita el abrigo y abre la puerta a la entrada. De repente, entra corriendo el perro, Duque.

¡Quieto! ¿A dónde vas, bestia? le grita Aurora. Esto no es lugar para ti, fuera, ¡anda! Agarra la varilla del fuego, pero Duque ni se mueve; se tumba en el suelo, tiembla, el lomo sucio del monte, y, alzando la cabeza, aúlla largamente, lastimero y aterrador.

¿Y el señor? pregunta Clara enseguida. ¿Gregorio García está en casa?

A Clara le asustaba más que nada encontrarse con Gregorio no sabía cómo saludarle, qué decir. Pero ahora el miedo es de otro tipo, más helado. Pregunta de nuevo:

¿Dónde está él? ¿Dónde el dueño?
Y Aurora no sospecha nada, solo se avergüenza por su invitada y, dándole la espalda, vuelve a intentar echar al perro.

Dan dos golpes con la varilla y dice apurada:

Está en el monte, desde esta mañana. Marchó con el caballo Duque no deja de aullar; Aurora le grita otra vez: ¡Vete ya, demonio! ¡Te reviento la boca de un hierro! Pero Duque solo tiembla y mueve la cabeza, lleno de barro.

Clara se agacha y palpa la mancha en el lomo del perro. Abre la mano y ve correr un líquido espeso y rojo.

¡Sangre! Es sangre
Bah, habrá saltado una zarza Siendo manso, le arrancó la oreja de cuajo a un mastín mayor hace poco, y tan tranquilo, ¡de un mordisco!
No es de Duque, ¡él no está herido!
¿Y de quién, si tú lo sabes? ¿De quién?
Quizás de Gregorio García responde Clara y rompe a sollozar, tapándose la cara.

Entonces Aurora estalla:

¡Eso es lo que querías, eh! ¡Queridísima invitada, tan esperada! Tira la varilla, empuja al perro y desaparece en el salón. Grita desde allí: ¡Nada le pasará a Gregorio García! Ha sobrevivido a la guerra y volvió entero, volvió por mis oraciones, y hoy ¿le iba a pasar algo? ¡No te creo! ¡Ni a ti ni a los envidiosos!

Las gotas de nieve se deslizan por la ventana, suenan como dedos tímidos queriendo entrar. Pero allá, en el bosque, Clara imagina que no hay sitio para la suavidad, sólo para la rudeza y la sangre.

Elisa entra corriendo, pálida y asustada, sí cree a Clara:

¡Peligro, de verdad! El perro no falla, ¡le ha pasado algo a mi padre!

Clara la agarra por los hombros:
¿En qué caballo fue Gregorio? ¿Y cuándo?
¡En Sultán! El mejor, pero nunca se sabe

Duque ya está rascando la puerta con las patas, llamando a la gente.

¡Vamos ahora! le promete Clara. ¡Elisa! grita mandona. Sal al corral, prepara otro caballo, vamos ya, Duque nos lleva.
¡No hay caballos! Sultán se fue con papá, el otro está en la cuadra de mi marido, la yegua, coja, no puede No hay, ¡no hay! ¡Por más que llores, no hay!

Elisa, abrazando su barriga, se echa a llorar. Clara ya no la escucha, corre fuera.

Media hora después, cuando Miguel sale al patio, ve a su esposa apresurada enganchando a la yegua pía; y a su lado salta, nervioso, un perro que reconoce: Duque, el perro de los García.

¿A dónde vas ya? pregunta débilmente Miguel. Queda poco para anochecer

¡Hace falta! contesta Clara. ¡Ábreme el portón!

***

El rostro de Gregorio le parece a Clara más blanco que la nieve, y solo cuando oye: «¿Quién anda ahí?» cree que sigue vivo. Él pregunta:

¿Mi caballo? ¿Sultán? ¿De verdad está muerto? ¿Mi Sultán?

Está muerto contesta Clara, y rompe a sollozar: no sabe si Gregorio vivirá. Su voz suena lejana, de otro mundo. ¿Cómo les echaste, Gregorio?

Por instinto a dos disparé, huyeron los otros.

Señala, con el abrigo roto, a un lobo caído no lejos, bajo el lomo de Sultán, el caballo. Hay un rastro de sangre y otro desaparece entre los árboles.

Gregorio le guía la mano al hocico frío del caballo. Todavía gotea algo tibio, viscoso

¿De verdad, Clara?
De verdad.

Asombrado, Gregorio la reconoce:

¿Clara? ¿De dónde sales?
Ella calla. Gregorio repite: ¿De dónde sales?
¿Te parece raro? ¿Que no debiera estar aquí? ¿Que otra debería estarlo? Pues no la hay, Gregorio, ni la habrá jamás, ni habría estado aquí nunca.
¿Y Sultán? susurra Gregorio. ¿Lo dejamos aquí?
Ya está frío.
¡Y yo también, del todo!

Mientes. No del todo. Si estuvieras frío, os dejaría a los dos aquí, pero mientras quede algo cálido en ti, te llevaré conmigo. ¡Nadie más! Lo sube al trineo y grita a la yegua: ¡Venga, tira, que puedes!

Duque aúlla; tampoco quiere abandonar a Sultán. Lame el hocico del caballo y cae al suelo como negándose a aceptar que ya no se mueve.

¿Tienes la espalda entera, Gregorio? grita Clara.
Sí
¿Y el vientre?
También
¿Y las piernas?
La derecha, herida. Por encima de la rodilla. ¿A dónde me llevas, Clara?

¡A bueno te hieren poco, Gregorio! ¡Hacen falta hombres y bestias para harcerte daño de verdad! ¡Había que quitarte la lengua!

¿Estás loca, Clara? ¿Por qué?

Para que no preguntaras adónde te llevo. Para que estuvieras callado, y así, por fin, estés tumbado en mi cama, en mi casa. Te voy a cuidar, seré tu enfermera. Porque es hora de que sea así.

¿De verdad, Clara? ¿Te has vuelto loca del todo?

Ya jugamos bastante a lo que no se puede. Si tú tienes mujer y yo tengo marido, ¿nos sirven de algo? ¡Basta! ¡Es para mí, no ajeno! Si preguntan, digo: Recogí lo mío en el bosque, lo mío de la vida. He ido tras mi hombre tantos años y ahora ¿de quién es? ¡Mío!. Eso lo entiende quien tenga corazón. Si tú no entiendes, ni te lo pregunto. Eres el único que no entenderá, pero hoy ni te miro, ni te escucho. Hoy soy tu enfermera, lo seré todo lo que quiera.

Escucha, Clara esto no puede ser
¡Basta! Ya te escuché veinte años con tus no se puede. ¡Basta es basta!

Cruzan saltando baches, entre la oscuridad y la luz insegura de la luna. De pronto, Duque ladra y corre adelante.

Gregorio se agita y dice:
Vienen en el tordo, Clara. Por cómo ladra Duque, vienen en el tordo.

Clara detiene la yegua. Quedan en silencio. Duque calla adelante.

Gregorio piensa: «¿Aurora?» Pero no se lo cree.

Y a Clara también le viene a la cabeza Aurora, el abrigo de paño con ribete, el mantón de lana, el rostro tranquilo de ojos azules y saltones. «¿Será ella? ¿Cómo va a serlo?»
Esperan; ¿quién será?

Llega Alejandro, yerno de Gregorio. Detiene el caballo y pregunta:
¡Eh! ¿Quién va? ¿Son de casa?

Duque ladra primero: ¡No me reconoces, Alejandro! ¿No reconoces al amo?

Gregorio calla. Clara también.

¿Quién? pregunta Alejandro impaciente.

Soy yo dice por fin Gregorio.

¿Por qué no hablas, padre, cuando te preguntan? y preguntando mira: ¿Y con quién vas? Avanza. Reconoce: ¿Clara Palacios? ¿Tú llevas al padre? ¿De dónde?
Lo saco del monte.
¿Qué ocurrió? ¿Y Sultán?

Muerto, del todo. Y yo herido ¿Quién te mandó a buscarme?

Elisa, padre. Estaba en casa de Miguel. Ni él ni yo habíamos bebido, ni jugado.

¿Seguro, Alejandro?

Te lo juro, padre ¿En qué trineo seguirás, en estos o en el mío? ¿No hablas? ¿Te mareas?

Gregorio mira a Clara con tristeza, como si en la decisión estuviera la respuesta: quedarse con ella y desafiar la opinión del pueblo o volver con los suyos y todo seguiría igual, miradas furtivas y sentimientos nunca nombrados ¿O?

En el mío seguiré dice por fin, y aparta la vista.

Alejandro se apresura a mover a su suegro, lo arrastra torpemente más allá de Clara, sobre la paja, y nadie le dice palabra. Finalmente, Clara pregunta:

¿Y yo? ¿Qué pasa conmigo? ¿Qué hago ahora?

Gregorio gimela pierna le duele. Alejandro pregunta: «¿Sangra mucho?» Clara repite: «¿Y yo?» Por fin, todos en el trineo de Alejandro, el caballo da media vuelta y parten hacia casa, sin que nadie mire atrás.