¡Madre mía, si ya tenemos tres nosotros!
Beatriz se dejó caer pesadamente en el sofá, llevándose las manos a la cabeza. Ramón, sombrío, la miró de reojo.
¿Y qué hago entonces? ¿La llevo a un centro de acogida? Al fin y al cabo, Rodrigo era mi hermano…
¡Hermano! ¿Cuándo fue la última vez que viste a ese hermano tuyo? ¿Hace diez años? Solo aparecía por aquí cuando necesitaba algo…
Beatriz bajó un poco el tono, y Ramón respiró hondo, aliviado. No quería forzar nada ni discutir. Sabía, además, que la responsabilidad de cuidar a Lucía recaería sobre su mujer. Pero Beatriz era noble. De voz fuerte, podía gritarle a uno o arrearle con la zapatilla, pero no era mala persona. Nunca se alejaba del sufrimiento ajeno.
Bea, dime, ¿qué iba a hacer? Soy su tío, de sangre. Familiar directo. Y ella…
Ramón señaló a la niña, que permanecía inmóvil en el umbral.
¿Y ella qué culpa tiene?
Ya sé suspiró Beatriz. ¿Cuándo es el entierro?
Mañana. Iré por la mañana.
Bueno, deja de mirar con esos ojillos. Ven aquí, que nos conozcamos.
La niña dio un paso inseguro hacia adelante, luego otro. Beatriz se impacientó, se levantó y fue ella misma a ayudarle.
Venga, no te quedes así Anda, que te ayudo con el abrigo.
Con manos rápidas le quitó el abrigo, después el jersey inmenso claramente de otra persona y entonces se quedó boquiabierta.
Madre del amor hermoso Si es que la pobre apenas es piel y huesos Pero, ¿esto qué es?
La giró hacia la luz y se quedó de piedra, mirando sus brazos cubiertos de moratones. Beatriz echó un vistazo al cuello y la espalda de la niña, y tapó la boca con la mano. Ramón gruñó. Si de crío le hubiera dado más capón a Rodrigo, a lo mejor hubiera salido mejor persona. Lucía se quedó en su vestido raído, de manga corta.
Ramón, ¡prepárame el cuarto de baño, rápido! ¡Álvaro, ven aquí!
Álvaro apareció en la puerta.
¿Qué, mamá?
¡Ve a ver a doña Carmen y dile que si tiene ropa de niña, aunque sea vieja!
Vale, mamá, ya he oído todo.
¿Y si ya lo has oído, qué haces aquí?
El chaval salió disparado, abrochándose la chaqueta de camino. Los niños habían estado fisgoneando todo el rato. No era para menos: una niña a punto de entrar en casa, ahí, de repente. Pero al ver los moratones, decidieron levantarle una barrera en el cuarto a la enana, para que estuviera segura y protegida. Los chiquillos se olvidaron enseguida de las bromas que habían tramado durante el día, y se pusieron en faena.
Álvaro volvió con una mochila llena de ropa y con doña Carmen, que no dejó de lamentar la vida de ese Rodrigo, tremendo pieza. Se acercó a Beatriz:
Déjame que le mire la cabeza, no vaya a tener liendres; después no se las quitas ni para atrás.
Lucía todo ese rato permaneció callada, ajena a todo el ajetreo. Beatriz comprobó su pelo, soltando alguna maldición como buena mujer de pueblo. Tenía un pelo bonito le dio pena cortárselo.
Lucía
La niña levantó la mirada, asustada.
Hay que cortarte el pelo, cariño No te preocupes, ya crecerá. Mira, te voy a dar este pañuelito tan bonito
Se le cayeron las lágrimas a la niña y a Beatriz se le aguaron también los ojos mientras cortaba el cabello y lo quemaba en la chimenea. Ramón entró, vio la escena y solo emitió un gruñido: Si a Rodrigo le hubiera dado más fuerte de pequeño
Cuando Beatriz y Lucía se marcharon al baño, apareció la cabeza de Javier, el mayor de los chicos, que tenía ya doce años y mandaba sobre los hermanos, pero nunca abusaba de su pequeña autoridad.
Papá, ¿nos puedes ayudar?
Ramón entró y se quedó pasmado.
¿Pero qué hacéis aquí?
Nada Vamos a mover el armario para hacerle un sitio a Lucía. Que tenga su esquina, que es una chica. Pero no hay quien lo mueva
Ramón, intentando hacerse el duro, dijo:
Con lo que os da de comer vuestra madre y no sois capaces de mover un armario entre tres Anda, venga, a la una, dos, ¡a darle!
Papá, ¿dónde dormirá ella?
Ramón se rascó la cabeza.
Pues habrá que comprarle algo
Papá, de momento le puedes poner mi cama, yo duermo en la plegatín y a ella le dejo mi cama. Si yo ya casi no quepo, pero le viene perfecta, que es pequeña
Cuando Lucía y Beatriz volvieron del baño, los chicos y Ramón ya lo tenían casi todo listo: solo faltaba hacer la cama y ponerle una alfombra, cosa de Beatriz.
Bueno, pues que aproveche el baño.
Gracias, no me quedan fuerzas Lucía parecía que no había visto agua en su vida. Ahora os preparé la cena, y luego veremos dónde duerme la niña.
La pequeña, delgadísima, con el pañuelo de colores, tenía unos ojazos llenos de vida.
Lucía ven, que te enseño tu cama.
Lucía apenas se tumbó y se quedó dormida al instante.
Beatriz regresó a la mesa.
Ramón, saca el licor de guindas.
Ramón la miró extrañado. Ella no solía beber. Pero fue obediente y trajo la botella. Beatriz se bebió de un trago su vasito.
Si tu Rodrigo estuviera vivo le habría estrangulado yo misma con estas manos.
Ramón agachó la cabeza. También él se sentía culpable.
Rodrigo nació cuando Ramón tenía ya catorce años, una sorpresa que nadie esperaba. La abuela vino, miró al bebé y, despectiva, sentenció:
Demasiado tarde para traer una criatura al mundo.
Ramón aún recuerda cómo su madre la echó de la casa a gritos, pero a su abuela todo se la traía al pairo. Murmuraba y caminaba por la casa como una bruja. Incluso Ramón le tenía miedo de pequeño, aunque sabía que no existían brujas, pero
Mañana mismo me muero. Y llévate al niño al entierro le dijo la abuela a su madre, señalando al bebé.
La madre, indignada, replicó que ni hablar.
Que te maldigo, desde el otro lado te maldigo si no lo haces soltó la abuela.
Y, efectivamente, se murió al día siguiente. Nunca lo olvidó Ramón.
Rodrigo salió torcido: avispado para lo suyo, egoísta, siempre trampeando, aprendió antes los castigos que las lecciones. Fue al servicio militar, volvió con mujer y al poco nació Lucía. Como padres poco o nada hicieron, más bien todo era juerga y botella. Los padres de Ramón nunca quisieron marcharse con él porque Rodrigo y Lucía no podrían valerse solos. Y así acabaron, muriendo uno tras otro, una miseria. Rodrigo ni un euro puso para el entierro. Al cabo de cuatro años, llamó el alcalde del pueblo a Ramón:
Ramón, que tu hermano y la mujer han muerto de frío a escasos metros de casa. La niña está sola. Si no la acoges, está perdida. No te preocupes, os ayudamos con lo del entierro. Tú y Beatriz sois de los mejores trabajadores del ayuntamiento.
Ramón aún no sabe por qué no se lo explicó a Beatriz nada más llegar. Temía que, en caliente, Beatriz negara traer a la niña.
A la semana, Lucía dejó de devorar la comida con ansia. Aprendió a comer con cuchillo y tenedor, y empezó a coger color. Pero seguía arisca, casi salvaje; si los hermanos le hablaban se metía bajo la manta y no contestaba nada más que sí o no.
Un día Beatriz perdió la paciencia y le espetó:
¿Por qué nos miras como si fuéramos lobos? ¿Qué te hemos hecho para que ni hables ni sonrías? ¿No te gusta estar aquí? Nadie te obliga a quedarte
Lucía, con los ojos enormes, la miró sin pestañear. Solo dos lágrimas le rodaron por la mejilla.
Beatriz, conmovida, salió de casa corriendo para que no la vieran llorar, y se prometió a sí misma no alzar la voz nunca más a la cría.
Esa noche, doña Carmen fue a visitarla.
Te noto rara, Bea.
Ay Es que haga lo que haga, la niña sigue igual, retraída.
Normal Si ni siquiera siente que la quieran. Es como si estuviera en un orfanato con mejores condiciones.
Pero, ¿cómo voy a querer a una extraña? Lo intento
¿Y a un gatito sí puedes quererlo?
Hombre, pues un gato es un gato
Ahí está. Antes nos queríamos más entre todos, Bea. Ahora somos otra cosa.
La primavera llegó sin hacer apenas ruido. Beatriz no molestaba a Lucía, simplemente seguía con la rutina. La niña leía los libros que los muchachos le daban. De vez en cuando hablaba con ellos, y los chicos fueron preparando un regalo de cumpleaños para Lucía, que estaba próximo: un tocador de madera con espejo, como los de las señoras elegantes. Beatriz pensó en frenarlos, pero lo dejó pasar: también era tener maña.
Lucía no entendía nada, pero Beatriz le regaló un pañuelo nuevo y bonito, y la ayudó a ponérselo. Hasta Lucía se miró varias veces al espejo. Luego Ramón sacó un vestido nuevo. Lucía, boquiabierta, jamás vio algo así. Y cuando los chicos trajeron el tocador, Lucía no solo lo acarició largo rato, sino que, por primera vez, sonrió. Luego fue abrazando uno a uno a sus hermanos.
Desde ese día, fue una más entre los chicos, hablando y riendo en su cuarto durante horas. Pero ante Beatriz, Lucía ensimismada, callada. Eso la irritaba; ¿por qué no se deja querer? Está alimentada, aseada ¿qué más quiere?. Aunque así tenía menos preocupaciones.
Llegó la época de plantar el huerto y apenas había tiempo de pensar. Este año además comprarían otro cerdo para venderlo más adelante, que ahora había otra boca que vestir. La paga que le daban a Lucía la guardaba Beatriz con celo: Eso se va ahorrando, para cuando crezca. No sea que ni para un vestido de novia tenga.
Ramón siempre asentía cuando Beatriz tenía razón. Yo tampoco entendía por qué con Lucía no acababa de funcionar. Con los chicos era una más, conmigo bien, pero con Beatriz se volvía de piedra. Y Beatriz tampoco se desvivía por ella.
***
Un día, mientras Beatriz plantaba unas flores en el patio, el hijo de la vecina llegó corriendo:
Tía Bea, ¡que están pegando a los tuyos!
¿A los míos? se irguió Beatriz.
A todos y se fue disparado.
Beatriz se fue corriendo a la ribera, donde los niños habían ido hacía un rato. Desde lejos, vio la pelea: sus chicos, espalda contra espalda, rodeados de otros chicos, y Lucía en el centro, protegida. Hombres mayores acudían también. Cuando los muchachos vieron a los padres, salieron corriendo cada uno en una dirección.
Beatriz revisó a los suyos: Álvaro con la ceja partida, Javier con un ojo hinchado y Sergio con el hombro pelado. Lucía lloraba.
¿Qué ha pasado aquí?
Álvaro se sonó la nariz:
Fuimos a bañarnos. Lucía se quitó el pañuelo y empezaron a meterse con ella. Pues eso
¿Y entonces defendisteis a vuestra hermana?
Sergio miró muy serio a su madre:
¿Qué, nos largábamos y la dejábamos?
Javier, contundente:
Al fin y al cabo, es nuestra hermana. Nadie la puede molestar.
Tiraos ya todos para casa.
Regresó pensativa; ¿por qué castigaba la vida a su familia así? Qué chica más rara Mejor estaría en otra casa.
En la puerta aguardaba doña Carmen:
Bea, dicen en el pueblo que los tuyos casi acaban en el hospital por defender a esa advenediza.
Beatriz paró en seco.
¿Por quién dices?
Por la advenediza, como tú la llamas
¡Y tú vas por ahí repitiéndolo! Solo yo puedo llamarla como quiera, pero no tú ni nadie más, ¿te queda claro?
Con tanta vehemencia lo dijo, que la anciana dio un respingo y retrocedió.
¡No lo hagas! ¡Que te conozco!
Beatriz cerró la cancela y, apenas al cruzar el umbral, se desmoronó en lágrimas. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?
Mamá, ¿por qué lloras?
Los chicos y Lucía aún no habían entrado. No era Beatriz de llorar en público. Como pudo, dijo:
Es por la cebolla, que no me crece ni a la de tres y por las flores, que ni agarran Venga, todos pa dentro.
Esa noche, Beatriz habló largo rato con Ramón.
Ramón, esto va a ser un sinvivir. Todos la tomarán con ella y los chicos a peleas.
Mientras sean para defender a su hermana, yo lo veo bien.
¿Y si les hacen daño?
Bah, son niños
Pero Beatriz no le sentía seguro. Decidió buscar ella sola la solución. Ahora, con las faenas del campo, Ramón caía rendido nada más acostarse.
Esa medianoche, la despertó un murmullo. Se levantó en silencio; creyó que era cosa de los chicos, pero el sonido procedía del salón. Se asomó sin hacer ruido.
Ante la pequeña estampa de la Virgen guardada tras un jarrón, Lucía, de rodillas, susurraba:
Virgencita, tú que eres tan buena Me has ayudado muchas veces cuando pedía que mis padres se durmieran Ayúdame una vez más y no te pido nunca nada más. Haz que a tía Bea le crezcan las flores, así no se pondrá triste, y a lo mejor entonces me puede querer. Yo lo haré todo bien, lavaré los platos, ayudaré, no pediré nada. Ahora tengo de todo, pero si ella me quisiera Si puedes, haz que quiera ser mi mamá. Yo, a cambio, te doy todos mis caramelos o el vestido más bonito.
Lucía se levantó y Beatriz, temblorosa, volvió a su cuarto, tapándose la boca para no sollozar.
Por la mañana, las vecinas la abordaron en la tienda:
Beatriz, ¿y ahora qué hacemos? ¿Por tu advenediza hay que dejar que los chicos se den de palos?
Beatriz se mordió los labios, pensó callar, pero una soltó:
Esa cría debe estar en el centro, allí está mejor.
Beatriz dejó la bolsa en el suelo y encaró a la mujer:
¿No será tu vaca la que anda mugiendo, Celia? ¿Dices que mi Lucía al centro, y tu hija el año pasado robándole la vuelta a don Rogelio para irse a por dulces?
Y acercándose aún más:
Mejor te ocupas de la tuya y educas mejor, que bastante lío armaste tú en el río, chata.
Se giró, mirando al resto:
¿Alguien más tiene problemas con mi hija?
Pero, Beatriz ¿cómo va a ser tu hija?
Que quede claro: es mi hija. Quien la llame advenediza se va a quedar calva, que le arranco los pelos uno a uno, ¿queda claro?
Cogió su bolsa y se marchó, las vecinas sin atreverse a decir palabra. Una murmuró:
Pues razón no le falta a Beatriz. Bastante tiene la cría con lo suyo, no es para cebarse más.
Eso es doña Carmen, la que mete cizaña
Pero doña Carmen ya se había esfumado, pensando que lo hacía para “aliviar” a Beatriz, sin prever que todo se volvería en su contra.
Beatriz cambió de rumbo y volvió a la tienda.
Zina, ¿tienes lazos bonitos?
Sí, azules, rojos
¿Y esos rosas?
¡Uy, son carísimos! Pero preciosos.
Beatriz sonrió.
Dámelos.
Las vecinas la miraban, hechas piedra.
En casa no había nadie. Beatriz llamó:
Lucía, ¿y los chicos?
Han ido al río.
¿Y tú no vas?
No quiero que se peleen por mi culpa
El corazón de Beatriz dio un vuelco.
Lucía, ven aquí.
La niña se acercó.
Mira lo que te he comprado
Los ojos de la niña se iluminaron ante los lazos rosas. Los tocó, incrédula.
¿Para mí?
Claro Vamos a ponértelos.
Estuvieron un buen rato, pues el pelo corto se escapaba por todos lados. Al fin Beatriz respiró aliviada.
Ya estás lista, mírate en el espejo.
Lucía contemplaba su reflejo, maravillada.
Qué bonito Gracias.
Beatriz se sentó a su lado en la cama, le cogió la mano.
Lucía, ¿puedo pedirte algo?
Sí.
Si algún día te apetece llamarme mamá, yo seré la mujer más feliz. ¿Y los chicos? Pues que se peleen, ¡que para eso están, para defenderte!
A Lucía le rodaron las lágrimas, primero una, luego otra. Se abrazó a Beatriz, la estrechó:
¿Puedo llamarte mamá ya?
Beatriz lloró, y Lucía más aún, sollozando.
Claro que sí, cariño Todo irá bien. Seremos las más guapas de la escuela, y te enseñaré a hacer empanadas ¿Quieres una ahora?
Lucía, moqueando, asintió:
Sí para los chicos y papá.
Por la noche, Beatriz oyó de nuevo el susurro.
Se asomó. Lucía, de rodillas, con la estampa entre las manos:
Virgencita, gracias. No te pido nada más. Solo ayuda a los que lo están pasando mal. Ahora ya tengo mamá, y ella puede con todo. ¡Es la mejor!
Beatriz sonrió y volvió bajo la manta con Ramón. Cerró los ojos y se durmió feliz. Quizás sus oraciones, por fin, habían sido escuchadas. Tras tanto desear una niña de pequeña, al fin tenía una princesa Y además, ya le había llegado hecha y derecha.
