¡Me has engañado! gritó Nicolás en medio del salón, el rostro encendido de rabia.
¿Qué quieres decir con que te he engañado?
¡Lo sabías! Sabías que no podías tener hijos y, aun así, te casaste conmigo.
*
Vas a ser la novia más bonita de todo Madrid murmuró la madre de Inés, arreglándole la mantilla con delicadeza. Inés le sonrió a su reflejo.
El vestido blanco, el encaje en las mangas, Nicolás tan serio en su traje azul marino. Todo exactamente como soñaba desde los quince: un amor grande, boda, hijos. Muchos hijos. Nicolás quería un niño, ella soñaba con una niña, y al final los dos pactaron que serían tres, así nadie discutiría.
El año que viene ya estaré cuidando nietos suspiraba la madre de Inés, atrapando en su pañuelo lágrimas de emoción.
Inés creía verdaderamente en esa promesa.
Los primeros meses de matrimonio se deslizaron entre cenas cálidas y noches abrazados, despertando Inés cada mañana con el corazón encogido, esperando la señal en el calendario. ¿Retraso? No, sólo fue su imaginación. Un mes más. Otro. Y otro.
Con la llegada del invierno, Nicolás dejó de preguntar con esperanza. Ahora sólo la miraba en silencio cuando ella salía del baño.
Quizá deberíamos ir al médico sugirió Inés en febrero, casi cumplido un año.
Ya va siendo hora gruñó Nicolás, mirando el móvil.
La clínica olía a lejía y desaliento. Inés esperaba en la fila rodeada de mujeres con miradas apagadas, hojeando revistas sobre la felicidad materna, convenciéndose de que todo era un fallo transitorio. Seguro que estaba bien. Sólo que aún no tocaba.
Análisis. Ecografías. Otra vez análisis. Pruebas nuevas. Los nombres de los procedimientos se confundían en una corriente interminable de camillas frías y rostros indiferentes.
Las probabilidades de embarazo natural rondan el cinco por ciento anunció la ginecóloga mirando el historial.
Inés asentía, tomaba notas, preguntaba. Pero por dentro, todo se helaba.
En marzo empezó el tratamiento. Y llegaron los cambios.
¿Otra vez llorando? Nicolás aparecía en la puerta del dormitorio, el tono lleno de irritación.
Son las hormonas.
¿Tercer mes ya? ¿No te cansas de fingir? Me tienes harto.
Inés quería explicarle que así era la terapia, que hacía falta tiempo. Que los médicos prometían resultados en medio año, un año. Pero Nicolás ya había salido, cerrando la puerta de golpe.
La primera fecundación in vitro la programaron para otoño. Inés apenas se atrevió a moverse de la cama en dos semanas, atormentada por el miedo de estropear el milagro.
Negativo dijo la enfermera por teléfono, seca.
Inés se dejó caer en el suelo del pasillo y pasó allí el resto de la tarde, hasta que Nicolás volvió.
¿Cuánto llevamos gastado en esto? preguntó él en vez de “¿cómo estás?”.
No he contado.
Pues yo sí. Cerca de noventa mil euros. ¿Y para qué?
No respondió. No tenía respuesta.
Segundo intento. Ahora Nicolás volvía luego de medianoche, con un perfume ajeno en la ropa; Inés no preguntaba. Ya no quería saber.
Otra vez negativo.
Quizá ya basta Nicolás sentado frente a ella en la cocina, jugueteando con una taza vacía. ¿Hasta cuándo?
Los médicos dicen que a la tercera suele salir bien.
Los médicos te dicen lo que les pagues por oír.
La tercera vez la pasó prácticamente sola. Nicolás se “quedaba trabajando” todas las noches. Las amigas dejaron de llamar ya no sabían cómo consolarla. Su madre, llorosa al teléfono, lamentaba que era demasiado joven y guapa para tanto infortunio.
Cuando la enfermera pronunció el tercer “lo siento”, Inés no lloró. Las lágrimas se le habían seco entre el segundo tratamiento y otro escándalo más por el dinero.
¡Me has engañado!
Nicolás, de nuevo, al centro del salón, rojo como un tomate.
¿De qué hablas?
¡Lo sabías! Sabías que eras estéril y lo ocultaste para casarte conmigo.
¡No lo sabía! Me lo dijeron al año del matrimonio, tú estabas delante cuando la doctora lo explicó
¡No me mientas! Avanzó hacia ella, e Inés retrocedió instintivamente. ¡Esto lo preparaste todo! ¡Me atrapaste con la boda y luego sorpresa, hijos no va a haber!
Nico, por favor
¡Basta! Cogió un jarrón y lo estampó contra la pared. ¡Yo merezco una familia de verdad! ¡Con hijos! ¡No esta farsa!
La miró cual si fuera algo repugnante, un mal chiste de la naturaleza.
Las peleas ya eran rutina diaria. Nicolás volvía en un humor terrible, pasaba la tarde callado y a la menor excusa explotaba: que el mando estaba donde no debía, que la sopa salada, que si respiraba demasiado alto.
Vamos a divorciarnos anunció una mañana.
¿Qué? ¡No! Nicolás, podríamos adoptar, he leído sobre el tema
¡No quiero hijos ajenos! ¡Quiero un hijo mío! Y una mujer capaz de dármelo.
¡Dame otra oportunidad! Por favor. Te quiero.
Yo ya no a ti.
Lo dijo tranquilo, mirándola a los ojos. Y dolió mucho más que todos los gritos juntos.
El viernes recojo mis cosas avisó.
Inés se arropó en el sofá, viendo cómo él metía camisas en una maleta. Pero ni marcharse en silencio sabía.
Me voy porque eres un campo seco.
Nicolás, pisoteando aún la herida.
Encontraré a una mujer de verdad.
Inés no replicó.
La puerta se cerró. El piso quedó sumido en un silencio brutal. Y entonces, por primera vez en meses, lloró de verdad. Lloró hasta quedarse ronca.
Las primeras semanas tras el divorcio se fundieron en una mancha gris. Inés se levantaba, bebía té, volvía a meterse en la cama. Algunas veces se olvidaba de comer. Otras, del día en que vivía.
Las amigas acudían, traían comida, limpiaban la casa, trataban de hablarle: Inés asentía a todo, luego volvía al sofá y se quedaba mirando el techo.
Pero el tiempo siguió corriendo. Día tras día, semana tras semana. Y un sábado por la mañana, Inés se despertó y pensó: ya basta.
Se duchó, tiró todos los medicamentos, se apuntó al gimnasio. En el trabajo pidió liderar un proyecto difícil, de tres meses, de esos que te exigen la piel.
Los fines de semana empezó a escaparse de excursión, luego, viajar. Salamanca, Sevilla, Ávila. La vida no se detenía.
A Marcos lo conoció en una librería: ambos fueron a coger el último ejemplar de una novela de Almudena Grandes a la vez.
Por favor, dama primero sonrió él, apartándose.
¿Y si le dejo el libro y me invita a un café? respondió Inés, sorprendida por su propio atrevimiento.
Él se rió, y esa risa le calentó el corazón, sin saber por qué.
En el café, le habló de Lola su hija de siete años, a quien criaba solo desde que la madre faltó cinco años atrás.
De las primeras noches, cuando Lola no dormía y llamaba a su madre. De sus torpes trenzas aprendidas con vídeos de YouTube.
Eres un buen padre dijo Inés.
Hago lo que puedo.
No quiso ocultarle nada. En la tercera cita, cuando vieron que aquello era algo más que un capricho de verano, Inés fue sincera.
No puedo tener hijos. Es un diagnóstico oficial, tres intentos fallidos de FIV, mi ex se marchó. Si esto es importante para ti, prefiero que lo sepas ya.
Marcos tardó en contestar.
Ya tengo a Lola dijo al fin. Te quiero a ti, con o sin hijos en común.
Pero
Sí puedes la interrumpió con una frase misteriosa.
¿Cómo?
Ser madre. Puedes si lo deseas. A mi madre le dijeron algo similar. Y mírame aquí. A veces ocurren milagros.
Lola la aceptó sorprendentemente rápido. Al principio, seria y reservada, respondió sólo lo justo. Pero cuando Inés le preguntó por su libro favorito, la niña se soltó media hora con Harry Potter. En el segundo encuentro, le cogió la mano. En la tercera, le pidió que le hiciera “trenzas como Elsa”.
Le gustas sentenció Marcos. No había visto nunca que aceptara tan rápido a nadie.
Dos años pasaron sin apenas notarlo. Inés se mudó con ellos, aprendió a hacer churros los sábados, se sabía de memoria todos los episodios de “La Patrulla Canina” y, sobre todo, volvió a amar sin miedo ni suspicacias.
En Nochevieja, cuando el reloj marcó las doce, Inés pidió un deseo. Sus labios susurraron: “Quiero ser madre”.
Sintió miedo inmediato ¿para qué abrir viejas heridas? , pero el deseo ya había volado hacia lo alto.
Un mes después, llegó el retraso.
No puede ser murmuró Inés, mirando las dos rayas del test. Estará defectuoso.
Segundo test. Dos rayas.
¡Tercero! ¡Cuarto! ¡Quinto!
Marcos salió del baño tambaleante . Yo… creo… no sé cómo…
Él la entendió antes de que acabara. La levantó en brazos, la hizo girar por el salón, besándole la frente, la nariz, los labios.
¡Lo sabía! repetía . Te dije que sí podías.
En la clínica la miraban como un bicho raro. Revisaron expedientes, releyeron análisis, pidieron nuevas pruebas.
Es imposible negaba el médico. Con su diagnóstico No he visto nada igual en veinte años.
¿Pero estoy embarazada?
Lo está. Ocho semanas. Todo va bien.
Inés rompió a reír.
*
Cuatro meses después, se topó con un amigo de Nicolás en el supermercado.
¿Te has enterado de Nico? preguntó, mirando de reojo el vientre prominente de Inés. Casado ya por tercera vez. Y nada. No lo consiguen.
¿Nada?
Hablando de hijos. Ni con la segunda esposa, ni con la tercera. Los médicos dicen que los problemas vienen de él. ¿Te imaginas? Y siempre te echaba la culpa a ti.
Inés no supo qué contestar. Por dentro no sintió ni rencor, ni alivio. Solo vacío en el hueco donde antes estuvo el amor.
*
El niño nació en agosto, una mañana de sol radiante. Lola esperaba en el pasillo de la clínica, junto a Marcos, nerviosísima.
¿Puedo cogerlo? preguntó Lola, asomándose a la habitación.
Con cuidado le pasó Inés el pequeño bulto . Sujetando siempre la cabecita.
Lola contempló a su hermano con ojos enormes. Luego levantó la vista hacia Inés.
¿Siempre será tan rojo? Mamá
Inés rompió a llorar; Marcos las abrazó a las dos. Lola miraba de una a otro, sin entender por qué todos lloraban.
Y en ese instante, Inés comprendió algo esencial: a veces basta con que te acompañe la persona adecuada para que lo imposible deje de serlo.
