Diario de Antón Jiménez 16 de marzo
Este mes va a costar más apretarse el cinturón susurré al repasar la app del banco en el móvil.
Suspiré despacio. Desde hace meses el dinero parece escaparse como agua entre los dedos. Sé bien la razón, aunque aún no me atrevo a decirla en voz alta.
Salí del ascensor, aflojando la corbata de camino al tercero. Puerta cuatro a la izquierda. En tres años, el trayecto es casi automático para mi cuerpo. Al girar la llave, el olor cálido de patatas fritas con perejil me golpeó en la nariz. Vera siempre le echa perejil con generosidad, como quien regala alegría. Me quité los zapatos y dejé el maletín sobre la cómoda.
Ya estoy en casa.
¡En la cocina! respondió Vera.
La encontré junto a la vitro, removiendo en la sartén. Tenía el pelo recogido en una coleta, y encima su camisa de cuadros favorita. Me acerqué despacio y la besé en la coronilla.
Huele de maravilla.
Patatas con setas. Siéntate, que ya saco la cena.
Vera sonrió, pero no era una sonrisa sincera. Lo noté al instante; siempre he detectado ese gesto suyo, como si quisiera disfrazar la preocupación bajo una máscara cordial. Tres años juntos me han enseñado a leerla mejor que ningún libro.
Me senté a la mesa, mirando cómo disponía los platos. Movimientos tensos, nada fluidos. Algo la mordía por dentro… seguro que otro encontronazo con su madre. Carmen Villaverde sabe dejar huella tras cualquier llamada.
¿Te ha llamado tu madre? pregunté, aunque ya conocía la respuesta.
Vera se congeló medio segundo, luego puso mi plato delante y se sentó.
Sí. Nada especial murmuró.
Mentira. Carmen nunca llama por simple cortesía. Cada conversación deja tras de sí una pequeña espina en el ánimo.
Decidí no insistir. Podría sonsacar, buscar la verdad, sacar a la luz el veneno de sus palabras. ¿Para qué? Conozco de sobra el repertorio: sueldo corto, coche viejo, ninguna perspectiva. El mismo disco rallado…
Cenamos en silencio acogedor. El piso es pequeño, un estudio en un bloque de ladrillo; pero es nuestro, no de alquiler. Lo compré antes de casarnos, y ese detalle me reconforta. No es un palacio, pero sí un logro de mi esfuerzo.
Vera picoteaba la patata distraída, perdida en sus pensamientos. Sé bien de quién pensaba. Carmen Villaverde permanece en la mente como una cancioncilla de anuncio pegajosa.
…Mi suegra nunca me soportó. La primera vez que fui a presentarme, llevé mis mejores vaqueros y mi único jersey decente. Carmen me evaluó con una mirada de tendera, cerró los labios y preguntó:
¿A qué te dedicas?
Soy ingeniero contesté.
Ingeniero… repitió, como si admitiera un pecado. ¿Pero sueldo decente tienes?
Vera se sonrojó y cambió de tema. El tono ya estaba marcado. Tres años y Carmen sigue igual de dura.
Cada encuentro se convertía en una prueba de paciencia. Mira, el hijo de Silvia montó otro negocio este año. ¿Cuándo pensáis cambiar de coche? El vuestro está que se cae. ¿Sabías que Vera quería un chalé de pequeña?
Con el tiempo, aprendí a dejarlo pasar. Sonreír, asentir, no discutir. No sirve de nada rebatirle. Carmen tiene su juicio y no piensa cambiarlo.
Vera acabó de cenar y arrastró el plato.
Mamá nos espera el sábado para cenar. Es el cumpleaños de papá.
Sentí un ligero escalofrío. Las cenas familiares en casa de los Villaverde son otro tipo de tortura: mesa larga, familia por doquier y la suegra dirigiendo como si fuera una capitana.
¿A qué hora?
A las siete.
Vale, podemos parar a comprar un pastel.
Mamá dice que no hace falta, que ella lo prepara todo.
Por supuesto. Carmen lo controla todo. Llevarle un postre sería romper su retrato perfecto.
Vera recogió la vajilla y la llevó al fregadero. La observé por la espalda. Pequeña, frágil. Siempre quise protegerla de todos los vientos, aunque el más fuerte sopla desde su casa y de ese no hay refugio posible.
Vera… se giró. Sabes que te quiero.
Y yo a ti susurró.
Pero en su mirada brilló algo fugaz, ¿duda, cansancio, culpa? No pregunté. Hay pensamientos que es mejor ignorar, sobre todo si los ha sembrado otro.
El sábado llegó demasiado deprisa…
Aparqué mi viejo Toyota junto al portal de la suegra. El guardabarros lleva la pintura saltada desde otoño, y nunca tengo tiempo de arreglarlo. Vera, sentada a mi lado, jugaba con el asa del bolso.
¿Preparada?
No… Pero hay que subir.
La casa de Carmen nos recibió con aromas de carne asada y voces de la familia. El padre de Vera, don Juan Segundo, un hombre sereno, saludó con abrazo, y me estrechó la mano. El cumpleañero parecía incómodo siendo protagonista.
Todos los invitados ya estaban sentados. Tías, primos, cuñados… aún no sé los nombres de todos. Carmen Villaverde presidía la mesa, dando órdenes a los más jóvenes.
Tomé asiento junto a Vera, cerca de la puerta, por si hay que salir corriendo.
La primera media hora transcurrió tranquila. Tostadas por el cumpleaños, risas, copas. Por un momento bajé la guardia y me serví pan.
Antón… la voz de Carmen me devolvió a la realidad. ¿Seguís en ese pisito de estudiante?
Sí, Carmen. Nos apañamos bien.
¿Bien? repitió. ¿Y pensáis tener hijos allí? ¿Dónde va a dormir un niño en ese zulo?
Sentí a Vera tensarse. Le cogí discretamente la mano bajo la mesa.
Cuando llegue el momento, buscaremos solución.
Ajá exclamó Carmen. Con tu sueldo, dices. Lo que toca es pedir una hipoteca, Antón. Como todo el mundo. Comprar piso grande y prosperar.
No quiero deber dinero al banco respondí tranquilo. Es nuestro hogar, por ahora basta.
¡Le basta a él! Carmen miró alrededor buscando aliados. ¿Oís? Dice basta. Y su mujer que se apañe en cuatro metros, mientras las amigas se mudan a pisos de verdad.
Mamá… empezó Vera.
Calla, hablo con tu marido. Carmen me señaló. Mira el hijo de Silvia, ¿lo recuerdas? Dos hipotecas, piso en la Gran Vía y coche alemán. ¿Y tú? Vas en una cafetera y vives en una caja de cerillas. ¿No se te cae la cara de vergüenza?
Dejé el tenedor despacio. Tres años de tragar comparaciones, reproches, desprecio. Por Vera, por la paz de ambos.
No siento vergüenza articulé. Mi sueldo es fruto de mi esfuerzo, nunca he engañado a nadie. Vivo según lo que puedo.
¡Según lo que puedes! Carmen se levantó y golpeó la mesa. Las copas tintinearon, un tenedor cayó al suelo. La cara se le puso como un tomate.
¡No eres un hombre, eres un inútil! ¡Mi hija merece alguien mejor! ¡Yo misma le busco a un marido decente!
El silencio se instaló. Todos se quedaron quietos sujetando los cubiertos. Don Juan bajó la mirada al plato, como temiendo mirar a su esposa.
Me levanté con calma. Había guardado silencio durante tres años. Nunca más.
Carmen. No tengo que demostrar mi valía a quien no me respeta. Si cree que soy indigno, está en su derecho. Pero no volveré a permitir insultos.
Vera me miraba con los ojos como platos. Luego miró a su madre. Las dos figuras más importantes para ella, separadas por una línea invisible que exigía decidir de qué lado estar.
Vera se puso de pie.
Mamá. Te quiero. Pero si vuelves a insultar a mi marido, nos iremos y no volveremos.
Carmen quedó petrificada.
¿Qué has dicho?
Lo has oído. Antón es mi esposo. Lo elegí yo. No toleraré más humillaciones. Nunca más.
¡Cómo te atreves! Carmen jadeó de indignación. ¡Malagradecida! ¡Te crie y ahora eliges a este inútil!
¡Basta, mamá!
El grito de Vera cortó la atmósfera. Nadie se atrevió a decir nada, ni siquiera la tía Pilar, tan dada a comentar todo.
Has dirigido mi vida siempre continuó Vera con los labios temblorosos. Qué vestir, con quién salir, a quién querer. Ya soy adulta. Decido por mí misma con quién quiero vivir.
Carmen la miró con rabia. La cara blanca, los pómulos afilados.
Te acordarás de este día murmuró. Cuando él te deje tirada, volverás suplicando. Pero ya veremos si te abro la puerta.
Se fue sin mirar ni a su hija ni a mí. Dio un portazo en su dormitorio.
Me acerqué a Vera y la abracé fuerte. Ella escondió la cara en mi pecho y sus hombros trajeron una lluvia silenciosa.
Has hecho lo que debías susurré entre el pelo. Estoy muy orgulloso.
Don Juan se levantó despacio.
Volved a casa, hijos dijo con serenidad. Ya se le pasará. Algún día.
De camino al piso, Vera guardó silencio. No quise forzar nada. Hay heridas que mejor ni tocar.
Al llegar a nuestro hogar, por fin habló:
No voy a llamarla yo primero.
Te acompañaré en lo que decidas.
Me miró con ojos agotados y rostro húmedo, pero había un fuego nuevo surgiendo en su interior.
Saldremos adelante afirmó.
La abracé, y por la ventana vi cómo el atardecer se apagaba sobre Madrid. Nuestro estudio ya no parecía pequeño, sino una fortaleza. Sabía que lo que viene es solo el principio de nuestra historia.
