Estoy harta de cuidar a tu “niñito”, proclamó la nuera, y se marchó soñando al mediterráneo.
De repente, todo giraba como en una casa flotando sobre la niebla. Valentina Gómez tenía un hijo.
Un buen muchacho, trabajador. Pero su esposa, Rocío, era extraña: a veces ni quería cocinar, se negaba a limpiar, y últimamente parecía haber escapado de otra dimensión.
Ayer formó otro escándalo surrealista.
Luis, le dijo a su marido, como desde detrás de un muro de viento ¡No aguanto más! ¡Eres un hombre hecho y derecho pero te comportas como un niño pequeño!
Luis quedó boquiabierto, como atrapado en una burbuja. Si él no había pedido nada raro, sólo quería que Rocío le buscara los calcetines, le planchara la camisa, y le recordara la cita médica.
Mi madre siempre me ayudó, murmuró él, como si fuera un niño perdido en un parque de estatuas.
¡Pues vete con tu madre! estalló Rocío, como una tormenta sobre Barcelona.
Al día siguiente, hizo la maleta en silencio de sueño.
Luis, dijo como si lo soñara me voy a Valencia. Un mes. O más.
¿Cómo que más?
Así. Estoy harta de cuidar de un tío mayor que no sabe ni vivir solo.
Luis intentó protestar, pero ella ya se desconectó. Sacó el móvil, marcó como si flotara:
¿Valentina Gómez? Soy Rocío. Si necesita niñera, que se quede usted en esta casa un tiempo. Las llaves están debajo del felpudo.
Y se fue, fundiéndose en la luz marina.
Luis se quedó mirando la nada en el apartamento silencioso. La nevera era un planeta vacío, los calcetines formaban una montaña misteriosa, los platos sucios bailaban en la pila como peces muertos.
Después de dos días de olas en el techo, llamó a su madre:
Mamá, Rocío se ha ido… ¡no sé ni adónde! ¿Qué hago ahora?
Valentina suspiró, como si por fin rozara la verdad.
Ahora voy, Luisito. Pondremos orden.
Llegó una hora después, con una bolsa llena de comida y ese aire maternal de vamos a arreglar este mundo desordenado.
Al abrir la puerta, casi se desmayó.
Por todas partes, el caos: en el dormitorio una montaña de ropa, en la cocina los platos sucios creaban un paisaje lunar, en el baño la ropa parecía una cascada encallada.
Y entonces, Valentina vio claro: su hijo, con treinta años, no sabía vivir. Ni un poco.
Ella le había hecho todo. Crió… un niño gigante.
Mamá, lloriqueaba Luis ¿qué hay para cenar? ¿Dónde están mis camisas? ¿Cuándo vuelve Rocío?
En silencio, Valentina empezó a limpiar, pero en la cabeza giraban preguntas como nubes de verano: ¿Qué he hecho?
Toda la vida protegiendo, apartándolo de la vida real. Y ahora, sin mujeres, no era nada. Rocío simplemente había huido, como quien deja atrás un sueño imposible.
Y ella lo entendía.
Durante tres días vivió junto a su hijo. Cada mañana, Luis se levantaba y empezaba el festival del lamento:
Mamá, ¿qué hay de desayuno? ¿Dónde está mi camisa? ¿Hay calcetines limpios?
Valentina planchaba, cocinaba, ordenaba, observando como si asistiera a un teatro absurdo.
Un hombre de treinta años incapaz de usar la lavadora, desconfiado ante el precio del pan en euros como si fuera un acertijo arcano, hasta preparaba el té de manera torpe: se quemaba, tiraba el azúcar como polvo de estrellas.
Mamá, rezongaba por las noches Rocío se ha vuelto una salvaje, antes fingía que me quería, ahora es una extraña.
¿Y tú? ¿La ayudas alguna vez?, preguntó Valentina como cantando en un sueño.
¿Ayudar? se extrañó Luis ¡Si yo trabajo! Traigo dinero… ¿no es suficiente?
¿Y en casa?
¿En casa? Yo vengo cansado. Quiero descansar… ella siempre pide algo, que si los platos, que si comprar comida… ¡Pero eso son cosas de mujeres!
De pronto, Valentina se oyó a sí misma, por años repitiendo:
Luisito, no toques, que mamá lo hace. No vayas a la tienda, que mamá es más rápida. Eres hombre, tu trabajo es otro.
Ella había creado un monstruo.
Cada vez que observaba era peor. Luis entraba y se tiraba al sofá, esperando la cena, esperando noticias, esperando entretenimiento.
Y si la cena no aparecía, se ponía insoportable:
Mamá, ¿y la cena? ¡Tengo hambre!
Como un niño.
Las conversaciones sobre Rocío eran aún más irreales:
Está nerviosa, se lamentaba Luis siempre está enfadada. ¿No debería ir al médico? ¿Igual son esas cosas de las mujeres?
¿Y no será que está cansada? ofreció la madre.
¿Cansada de qué? Los dos trabajamos igual. Pero la casa tiene que cuidarla la mujer.
¿Que tiene que…? explotó Valentina en surrealismo. ¿Quién decidió eso?
Luis quedó pálido. Su madre nunca le había gritado.
Al cuarto día, Valentina no pudo más.
Luis, en el sofá, mirando su móvil y suspirando como bajo una luna triste: aburrido sin mujer. La cocina convertida en un campo de batalla de platos sucios, los calcetines conquistando el suelo, la cama nunca hecha.
Mamá, gimió ¿qué hay de cenar?
Valentina, ante la cazuela de cocido madrileño como siempre, como treinta años tuvo la revelación: basta.
Luis, dijo apagando el fuego tenemos que hablar.
Sí, sí, sin levantar la vista del móvil.
Deja el teléfono y mírame.
En su voz vibraba algo inusual, Luis obedeció.
Hijo, empezó Valentina ¿entiendes por qué Rocío se fue?
Es cosa de mujeres, mamá; se cansan, lloran, descansan y vuelven.
No va a volver.
¿Cómo no va a volver?
No va a volver. Está cansada de cuidar a un niño grande.
Luis saltó como si despertara.
¡Mamá! ¿Qué dices? ¿Un niño? ¡Yo trabajo, traigo dinero!
¿Y eso qué? Valentina se irguió ¿Y en casa? ¿Tus manos están rotas? ¿No puedes ver?
Luis se puso blanco como la sal de Cádiz.
¿Cómo me dices esas cosas si soy tu hijo?
Por eso te lo digo. Valentina se sentó, las manos temblando.
¿Estás enferma, mamá?
¡Enferma! rió tristemente Enferma de amor. Amor ciego. Pensé que te cuidaba, pero fabriqué un egoísta. Un hombre de treinta años que sin mujer no vale nada, cree que el mundo se lo debe todo.
Pero…
Nada de peros. cortó Valentina ¿Crees que Rocío debe ser tu segunda madre? ¿Limpiar, cocinar, ordenar? ¿Por qué?
¡Yo trabajo!
¡Y ella también! Y encima lleva la casa. ¿Y tú? Tumbado en el sofá esperando atención.
A Luis se le cristalizaron los ojos.
Mamá, todos viven así…
¡No todos! gritó Valentina Los hombres de verdad ayudan. Lavan platos, cocinan, crían hijos. ¡Tú ni sabes dónde está el detergente!
Luis escondió la cara entre sus manos.
Rocío tiene razón, murmuró Valentina Está harta de ser tu madre. Y yo también estoy cansada.
¿Cansada?
Eso. Valentina fue al recibidor, sacó su bolso Me voy a mi casa. Te quedas aquí. Solo. Hazte adulto, por fin.
Mamá, ¿cómo solo? ¿Quién cocina? ¿Quién limpia?
¡Tú! Como toda persona adulta.
¡No sé hacerlo!
¡Aprenderás! Si no, te quedarás como un niño solo y patético.
Valentina se puso su abrigo.
¡Mamá, no te vayas! ¿Qué haré?
Lo que debiste hacer hace veinte años. Vivir por ti mismo.
Y desapareció como el humo al despertar.
Luis se quedó solo en la casa surrealista, rodeado por la realidad por primera vez.
Pasó la noche en el sofá, hasta medianoche. El estómago como un tambor, los olores flotando en el fregadero, los calcetines como marcadores de un mapa inventado.
Ostras, murmuró y por primera vez lavó platos. Fatal. Se le resbalaban los platos, el jabón picaba, pero ahí estaban: limpios.
Después intentó hacer unos huevos. Los quemó. Lo volvió a intentar: comestible.
Por la mañana lo comprendió: su madre tenía razón.
Pasó una semana.
Luis cada día aprendía a vivir solo. Lavar, cocinar, limpiar. Ir al súper y entender los euros. Montar el día para que todo encajara.
Resulta que era trabajo.
Entonces imaginó a Rocío: todo lo que hacía, lo que él ignoraba.
Hola, Rocío, la llamó aquel sábado.
Sí, dime, voz fría como la sombra de la catedral.
Tenías razón, dijo Luis de golpe Me comporté como un niño grande.
Rocío guardó silencio.
Llevo una semana solo. Y lo entendí. vaciló Ahora sé lo difícil que era. Perdóname.
Rocío tardó en responder.
Sabes, dijo por fin ayer tu madre me llamó. Me pidió perdón. Por cómo te educó.
Rocío volvió al cabo de un mes.
Regresó a un piso ordenado, con cena casera preparada y Luis esperándola con flores.
Bienvenida a casa, susurró.
Valentina Gómez les llamaba solo una vez por semana, preguntando pero sin querer intervenir, como una sombra amable.
Y una tarde, cuando Luis fregaba los platos y Rocío preparaba el té, ella sonrió:
¿Sabes? Me gusta mucho esta nueva vida.
A mí también, confesó él, secándose las manos Lástima que tardamos tanto en llegar.
Pero llegamos, sonrió Rocío.
Y eso, aunque pareciera un sueño, era la verdad.
