Podrías, al menos, cambiarte de bata, ¿no? Dan ganas de mirar a otro lado, siempre estás con esa bata descolorida, como una pescadera del mercado. Mira a Estrella, la del tercero B. Siempre impecable, parece que levita, hasta para tirar la basura baja en tacones de aguja. Y cómo huele, a primavera, a lirios No como tú, que toda la casa huele a cebolla frita.
Marina apoyó despacio la sartén de hierro fundido sobre el fuego. El aceite chisporroteó, pero el sonido se perdió en el silencio que cayó de repente sobre la cocina. Ella se quedó de espaldas a su marido, mirando el frontal de azulejos, cada uno reluciente porque los había dejado perfectos el domingo pasado. Por dentro algo se rompió. No fue un estallido, ni un crujido seco, solo un pequeño clic, como una moneda cayendo al fondo de un pozo.
Estrella tiene veinticinco años dijo Marina con calma, sin girarse. Vive sola, trabaja de recepcionista en una peluquería y se alimenta de comida a domicilio. Yo, Jaime, acabo de salir de la fábrica tras el turno, he pasado por el súper, he subido dos bolsas llenas como piedras y llevo otra hora de pie aquí para que tengas que llevarte algo decente de almuerzo mañana.
¡Otra vez con la misma cantinela! protestó Jaime desde la mesa, sin apartar la vista del móvil. Estoy cansada, trabajo mucho. Todos trabajamos. Mi madre también, y crió a tres y en casa nunca faltaba la tortilla de patatas ni los camisas bien planchadas de mi padre. No es el trabajo, es el ánimo. Te has dejado ir. Te relajas porque crees que tener mi apellido es garantía suficiente. Pero un hombre necesita inspiración, Marina Estrella ayer me sonrió en el ascensor, y me arregló el día. En cambio, llego aquí y solo te encuentro a ti, con la cara larga y las croquetas. Aburrido, Marina. Apático.
Marina apagó el fuego. Las croquetas estaban a medias, pero le dio igual. Se secó las manos en el delantal el mismo que Jaime acababa de menospreciar y, con calma, se desató el nudo.
¿Aburrido, dices? se giró para mirarle con una tranquilidad que asustaba. ¿Te falta inspiración?
Sí, me falta gruñó Jaime, concentrado en el móvil. Tengo derecho a un poco de estética en mi propia casa, ¿no?
Por supuesto, Jaime. Faltaría más.
Marina colgó el delantal en la percha, salió de la cocina y se fue al baño. Bajó el agua caliente y dejó que el jabón y el chorro arrastrasen el olor a cocina, el cansancio, las palabras que se le habían quedado grabadas. Miró sus manos, cuidadas en lo posible, ya marcadas por años de trabajo. Veintisiete años casados. Veintisiete años siendo la base de la familia, preocuparse por él, plancharle camisas, bajarle la fiebre, recortar gastos para comprarle unas buenas ruedas a su coche o la caña de pescar que tanto quería.
Y ahora, Estrella. La del tercero, siempre de punta en blanco.
Cuando salió del baño, Marina se aplicó su mejor crema de noche, se puso el pijama de raso que guardaba para ocasiones excepcionales y se metió en la cama dándole la espalda a la pared. Jaime llegó más tarde, con el estómago lleno (seguramente se habría acabado lo del frigorífico) y con el ego inflado. Intentó abrazarla; ella se apartó.
¿Pero qué te pasa ahora? rezongó. Lo hice por tu bien, para motivarte.
Marina no le contestó. La decisión ya estaba tomada.
La mañana no fue igual que siempre. Jaime se despertó con la alarma, no con el olor a café ni a pan recién tostado. En casa reinaba el silencio absoluto. Rebuscó en la cocina esperando su desayuno, pero la encimera estaba vacía. Ni rastro de bocadillos o zumo. La vitrocerámica, fría.
Se asomó al dormitorio. Marina estaba sentada frente al tocador, maquillándose. Vestía su mejor vestido, el azul de los días de teatro, y los tacones de los que él tanto se había burlado.
¡Eso ya es otra cosa! silbó Jaime. Así me gusta, que me hagas caso, guapa. Pero, ¿el desayuno?
No habrá desayuno hoy Marina se pintó los labios con precisión, luego los juntó para comprobar el color. Según sé, Estrella por las mañanas toma un batido o café en una terraza. Ella no se pone a freír huevos a las seis. He decidido seguir su ejemplo. La estética lo demanda dijo, implacable.
¿Me tomas el pelo? frunció el ceño Jaime. Tengo que ir a trabajar, necesito fuerzas. Hazme un huevo frito, anda.
Estoy ya maquillada, no quiero sudar en la cocina y estropearme el maquillaje. En la nevera hay huevos, cocínatelos. Eres un hombre independiente, ¿no? E inspirado.
La puerta se cerró tras ella, dejando a Jaime confundido. Se quedó en mitad del pasillo, se rascó la barriga y fue a la cocina. Tardó en encontrar la sartén, se quemó con el aceite, el huevo se le pegó por debajo y quedó crudo por arriba. El café derramado, manchó la vitro. Desayunando un huevo achicharrado, se enfadó. Ya se le pasará pensó, esta noche volverá a ser la de siempre. Las mujeres necesitan saber quién manda.
Pero esa noche no hubo reconciliación. Jaime regresó hambriento, soñando con el cocido que Marina había hecho ayer y las croquetas. Nada olía a comida, apenas un rastro de perfume en la casa.
Ella estaba en el salón, leyendo en un sillón, peinada y arreglada, los tacones puestos.
Hola masculló él al descalzarse. ¿No huele a cena?
Hola pasó la página de su libro. He cenado fuera. En una terraza. Una ensalada y una copa de vino. Resulta inspirador. Te hace sentir mujer, no cocinera.
¿Y yo qué, Marina? ¿Las croquetas de ayer?
Las tiré esta mañana, estaban poco hechas y decías que no olían a flores. Y nuevas no hay.
Estás exagerando gruñó Jaime. Dije una tontería ayer, ¿y qué? ¡Deja ya el teatro y haz unos macarrones, al menos!
Hay macarrones en el armario, agua en el grifo, cazo bajo el fregadero. Adelante, Jaime. Estoy convencida de que Estrella no se pone a cocer pasta para su novio. A ella la inspiran. Pues eso, inspírate y cocínate.
Jaime enrojeció. Quiso gritar, dar un puñetazo a la mesa, como solía hacer para poner orden. Pero la miró y se detuvo. Ella lo observaba con una indiferencia helada. Ni amor, ni odio. Solo vacío. Eso lo asustó más que cualquier rabieta.
Fue a la cocina revoltoso, coció un paquete de macarrones, lo olvidó y quedaron hechos papilla. Comió de la olla, en silencio, pensando Ya veremos cuánto le dura.
La semana siguiente la casa empezó a transformarse. No estaba sucia, Marina mantenía lo justo. Limpiaba el polvo, fregaba el suelo, pero dejó de hacer todo lo que era para Jaime.
La cesta de la ropa rebosaba. Sin calcetines limpios.
Marina, ¿dónde están mis calcetines? gritó desde el dormitorio.
Donde siempre. En el cesto respondió ella desde la cocina, tomando el té ante la tablet.
¡Están sucios! ¿Por qué no pones la lavadora?
Lavé mis cosas ayer. Las tuyas no. No quise tocar ropa que, según tú, huele a cebolla frita. Ahora mis manos solo huelen a crema de lavanda; lo guardo para la estética.
¿Pero tú te estás riendo de mí? apareció en el pasillo en calzoncillos y un solo calcetín. ¡No tengo nada limpio para ir a trabajar! Ni camisas planchadas.
La plancha está en la ventana. Tabla de planchar detrás de la puerta. Ponte y plancha lo tuyo. No soy tu criada, ahora soy tu musa. Y las musas no se ponen a lavar calzoncillos de nadie.
Jaime tuvo que aprender a usar la lavadora. Echó el doble de detergente y la espuma brotó por todas partes. Se pasó la noche recogiendo el desastre. Planchó mal la camisa, le hizo un pliegue en la espalda y estuvo a punto de quemar el cuello. En la oficina, sus colegas lo miraban raro; la secretaria joven, Blanca, una a la que también echaba el ojo de vez en cuando, se tapó la risa.
Eso le tocó el orgullo. Decidió contraatacar. Si Marina quería jugar a ser independiente, él también. Esa tarde, empezó a arreglarse mucho, se echó colonia y se puso la única camisa decente que quedaba.
Me voy a salir anunció a la puerta. Me voy con los chicos al bar. Si aquí no hay ambiente, lo buscaré en otro sitio. Hasta puede que coincida con Estrella, que sale a pasear por estas horas.
Adelante le dijo Marina con una sonrisa. Que lo pases bien. No olvides las llaves, igual me acuesto pronto.
Jaime salió y cerró la puerta. Esperaba que ella lo retuviera, que preguntara si volvería tarde, que se pusiera celosa. Pero nada.
En el bar, la conversación iba por mal camino: quejas sobre jefes, precios, política Jaime se quejó de Marina.
Está loca decía, apurando su copa. Ha dejado de cocinar, de lavar, dice que porque la comparé con la vecina. ¿Qué he hecho mal? Solo quería darle un empujón.
Pero hombre, Jaime negó su amigo Ricardo. Eso de comparar es lo peor. Mi Paqui me habría dado con la sartén. La tuya hasta se está portando bien. Pídele perdón y llévale flores.
¡Qué dices! ¿Pedir yo perdón? Si cedo, me tomará por el pito del sereno. Aguanto; cuando le falte el dinero ya vendrá arrastrándose. Le cierro la cuenta.
La idea le pareció brillante. Marina tenía su sueldo, pero él era quien pagaba la compra y las facturas. Que coma arroz, ya verá cómo vuelve a hacer lentejas.
Volviendo a casa, se topó con Estrella, acompañada de un joven alto y elegante. Él le llevaba la bolsa y le abría la puerta con una mirada de puro enamoramiento.
Buenas noches, don Jaime saludó alegre Estrella. Le presento a Antonio, mi prometido.
Antonio estrechó la mano mustia de Jaime con fuerza. Tampoco lo miró nadie más. A ojos de Estrella, él era el vecino invisible, ni musa ni nada.
En casa, Marina dormía. Jaime se fue al sofá.
Al día siguiente ejecutó su plan: transferió todo el saldo común a su cuenta personal. Esperó a ver la reacción.
Pasó un día, dos En la nevera solo quedaba un trozo de queso duro y un bote de mostaza. Almorzaba en el bar de la esquina, cenaba pizzas mediocres. Marina, por su parte, apenas parecía comer. O lo hacía fuera.
Llegó el miércoles y se rindió:
Marina, tengo hambre. En la nevera no hay ni una aceituna. ¿Vas a ir a la compra?
No respondió, viendo una serie. Ya tengo lo mío. He comprado yogures y fruta. En mi habitación tengo un mini-nevera, el de la casa del pueblo, ¿recuerdas? Me vino muy bien traerlo.
¿Y yo que como?
Me bloqueaste la cuenta, así que hago mi compra aparte. Come lo que quieras. Come lo que te inspires; yo como para mí.
¡Ese dinero es de los dos! bramó. Yo gano más, tengo derecho a controlar los gastos.
Pues contrólalos. Por ahora, no gastas nada en tu mujer. Gran ahorro. Pero te recuerdo una cosa: la casa es mía. Heredada de mi abuela, antes de casarnos. Tú vives aquí porque estás empadronado, pero el piso es mío. Y si esto va de economía de mercado, igual deberíamos hablar de renta.
Jaime palideció.
¿Vas a echarme por semejante tontería? ¿Solo por decir que la vecina está mejor?
No es tontería, Jaime. Me miras y solo ves una función: lava, plancha, cocina, trae. Y encima te permites decirme que no soy la veinteañera del tercero, la que vive sin preocupaciones. Lo quieres todo: el confort que yo te doy y la imagen que te da Estrella. Pero eso cuesta, y se paga con gratitud y respeto. Tú pagas con quejas.
¿Y tú crees que alguien te va a querer a los cincuenta? lanzó su último y más sucio dardo. ¿Colas de pretendientes, no?
A lo mejor nadie hace cola. Pero viviré tranquila. Comeré lo que quiera, me vestiré como quiera, y no tendré que escuchar alusiones a si huelo a cebolla. La soledad, Jaime, no es estar solo en casa. Es estar acompañado, pero que al otro le dé igual cómo te sientes.
Marina se fue a su cuarto y cerró la puerta.
Jaime se quedó solo en el salón, con el estómago encogido de hambre y, sobre todo, de miedo. Por primera vez supo, de verdad, que no era un berrinche. Que ella iba en serio, que esto era el final.
Se imaginó su vida sin ella: el piso vacío, él en alquiler o yéndose de rebote a casa de su madre, la ropa sucia amontonada, los macarrones mal cocidos, nadie preguntando por su día ni encontrando sus gafas. Y Estrella… esa ni lo miraba.
La convivencia se volvió infernal. Jaime ensayó el silencio, pero a Marina le daba igual. Cocinaba como podía, la casa era un caos. Marina salía a trabajar siempre elegante; le veía más firme, más guapa, más erguida. Era la Marina de hace treinta años, pero con la espalda más recta.
El sábado olió a vainilla y a bizcocho horneado. Se levantó de un salto. ¿Habría cedido? ¿Se le pasaría el enfado?
Corrió a la cocina. Marina sacaba del horno una tarta, atractiva, vestida de estar por casa pero con mucha gracia.
¡Marina! sonrió ilusionado. ¡Has hecho tarta! Sabía que acabarías perdonándome. ¿Hacemos las paces?
Ella puso la tarta en un plato, cortó un trozo.
Es para mí dijo. Lo demás, me lo llevo.
¿Te lo llevas? ¿Dónde?
Con mis amigas. Hemos quedado para merendar.
¿Y yo qué? la sonrisa de Jaime se apagó.
Tú puedes olerlo. ¿No querías estética? Disfruta el aroma a vainilla. Comerá tarta quien me valora, no quien me compara.
Guardó la tarta en papel de aluminio, la metió en una bolsa. Le lanzó una mirada larga y clara.
Por cierto, he iniciado los trámites de divorcio. Lo presenté ayer. Nos dan un mes para pensarlo, pero no pienso volver atrás. Tienes treinta días. El dinero que bloqueaste, te lo quedas; te hará falta para alquilar o para intentar conquistar a las vecinas jóvenes. Si alguna te mira, claro.
¡Marina, espera! Jaime la agarró. ¡Perdóname, era un imbécil! ¡Te quiero! ¡Lo he entendido! ¡Cocinaré! ¡Te traeré flores!
Es tarde, Jaime. El tren ya ha pasado. Ya no quiero tus flores. Ahora quiero vivir para mi. Veintisiete años viviendo para ti, y ni siquiera lo apreciabas. Suéltame.
Ella se soltó, cogió la bolsa y salió cerrando la puerta.
Jaime se quedó de pie en la cocina. Sobre la mesa, unas migas de tarta, testigo de lo perdido. Por la ventana entraba luz; abajo, Estrella reía subiendo al coche con su prometido. La casa se quedaba muda y vacía.
Fue entonces cuando se atrevió a mirarse en el espejo del recibidor. Las ojeras, la calva creciente, el vientre caído. Y lo entendió: Marina tenía razón. El rey estaba desnudo; ya no tenía a quién importarle. Marina tampoco lo necesitaba.
Al cabo de un mes se divorciaron. Jaime se mudó a una habitación en Carabanchel, porque el piso era caro y además tenía que pagar la pensión de sus hijos (ésos para los que Marina siempre le recordaba la fecha). Intentó apañarse, pero el desorden y el descuido le ganaron: engordó más, descuidó el afeitado y pasó inadvertido para todas las mujeres.
Mientras, Marina florecía. Reformó el piso, tiró el viejo sofá de Jaime y se apuntó a clases de baile. Dicen que empezó a salir con un hombre tranquilo, uno que no la compara con jovencitas, sino que le lleva flores porque sí y le adora los bizcochos. Porque sabe que una mujer no es una función ni un decorado: es un calor que, si no se cuida, se va para calentar a otro.
