Yo siempre recordaba cómo Esperanza, mi amiga de la infancia, se sentó en el banco de la plaza del pueblo, apoyando la cabeza en el hombro de su esposo. Era un hombre tan cercano, tan esperado. No quiso ocultar su felicidad; quería que todo el pueblo viera la dicha que les había tocado.
Amaba a Miguel desde que era niña, aunque en la adolescencia no supo reconocer que era amor. Esperó cuarenta años para encontrar su felicidad. Ahora se daba cuenta de que debió aferrarse a ese sentimiento en el momento, sin distraerse con otros.
Miguel la había notado por primera vez el 1 de septiembre, cuando ambos entraron en la misma clase del instituto. Era un chico callado pero terco. Se sentó al lado de la niña que le gustaba, le cargaba el morral después de clase, le permitía copiar sus ejercicios de matemáticas y le deslizó caramelos entre los cuadernos. Los demás los apodaron “tortita y su pareja”. A Esperanza eso le irritaba; a sus ojos Miguel parecía un chico aburrido y sin gracia.
En los últimos cursos del instituto, la joven lanzaba miradas a otros chicos, pero la sombra melancólica de Miguel ahuyentaba a cualquier pretendiente. Sólo antes del acto de graduación apareció un valiente que se acercó a la risueña chica sin prestar atención al “prometido”.
Antonio era el ideal de todas las chicas de secundaria: tocaba la guitarra, vestía vaqueros de moda y nunca se quedaba sin una palabra ingeniosa. Siempre rodeado de un grupo de amigos, sus carcajadas resonaban por los pasillos, y cada muchacha soñaba con estar en el lugar de Esperanza. Ella se sentía embelesada por la atención general y la novedad de tanto mirarse.
En la graduación, Esperanza recibió dos confesiones de amor, una de cada chico. Miguel llegó diez minutos tarde; sus palabras suaves se perdieron entre el humo de la celebración. En ese momento ella no tomó en serio al fiel admirador. Su cabeza daba vueltas ante la propuesta que cualquier joven desearía.
Lo único que logró decir a Miguel fue:
—Miguel, perdona, pero Antonio y yo hemos decidido casarnos y mudarnos a la ciudad. Vamos a entrar a la misma universidad. Eres un buen muchacho y seguro encontrarás a alguien…
Antes de que pudiera terminar, Miguel se lanzó hacia ella, la agarró por la cintura y la besó. Ese beso la sorprendió, como si una descarga la recorriera: no era apasionado, solo un roce de labios en la comisura de su boca, pero hizo que sus piernas flaquearan y su mundo se diera vuelta.
—¡Perdón! —suspiró Miguel y salió corriendo al oscuro patio del colegio. Esa noche ya no volvió a verla. Una semana después, preguntó a la tía Violeta, madre de Miguel, por su desaparición y le dijeron que su “prometido” se había marchado al día siguiente del acto a la casa de su primo en Albacete para ingresar en una escuela de aviación.
—¡Miguel siempre quiso ser piloto! —exclamó Violeta con orgullo.
—¡Yo no lo sabía! —pensó Esperanza, dándose cuenta de que casi nada conocía de él: sus sueños, sus aficiones. Lo había tomado como algo inmutable, pero ahora su ausencia la golpeó como un viento frío en la espalda, justo donde siempre había estado su Miguel.
Al tercer año de la Facultad de Educación, Esperanza se casó con Antonio, aunque no sentía un amor profundo. Sin embargo, había prometido, y a los veinte años ya no tenía sentido seguir esperando a Miguel, que seguía lejos.
Ambos se graduaron; ella en la carrera de Filología, él en Física y Matemáticas. Tras terminar, les asignaron puestos en la escuela del pueblo.
Allí, los recuerdos de Miguel la acosaban. Cada vez que veía el pupitre donde solían sentarse durante años, sentía un pinchazo en el pecho. Cuando se torció el tobillo en el gimnasio, Miguel la llevó en brazos a la enfermería. En el comedor, él siempre reservaba los mejores bocados para sus amigas y se llevaba la piel de pollo que a ella no gustaba.
Sentía culpa por pensar en otro hombre a pesar de estar casada, pero no podía evitarlo. No le contó a Antonio para no romper la armonía; vivían tranquilos, tuvieron dos hijos, construyeron casa y enseñaban.
Cuando los niños crecieron y se fueron, Antonio anunció que quería el divorcio. Para los amigos fue una sorpresa, pero Esperanza ya percibía que su matrimonio se desmoronaba; los hijos habían sido el único pegamento.
Resultó que Antonio llevaba años una relación con otra mujer, pero eso no alteró a Esperanza, pues comprendía que ella misma no había amado a su marido. Después del divorcio sintió como si una piedra se hubiera soltado de su alma, al fin libre de la culpa de no amar a su esposo. “Que Dios le conceda la felicidad que yo no supe darle. Yo ya perdí la mía”.
Violeta le contó que Miguel, tras la escuela de aviación, sirvió en el ejército y luego se incorporó como piloto a Iberia. Diez años después del graduado, se casó.
—Imagínate, Esperanza, nuestra gente del pueblo no cree que sea posible. ¡Es azafata! Cuando me enteré, temía ir a su boda, pensando que sus parientes nos mirarían como a campesinos. Pero resultaron gente sencilla, aunque de ciudad. Mi cuñada viene a pasar el verano; vamos al bosque a buscar setas. Le encanta la caza de setas, aunque le da miedo.
Esperanza escuchaba los relatos de Violeta y se alegraba por Miguel.
El regreso de Miguel al pueblo fue una gran sorpresa. Llegó con su esposa y dijo que ya no volvería a la ciudad. Construyó una casa lujosa junto a sus padres y se dedicó a la ganadería, criando cabras de raza y vendiendo leche al centro de salud. Los vecinos murmuraban:
—¿Y qué le faltó a la ciudad? Un piloto puede vivir cómodo allí. ¿Y ahora se dedica a mezclar estiércol?
—Dicen que su esposa está gravemente enferma, le quedan pocos días de vida. Quieren cuidarla en el campo.
—¡Qué mala suerte! Primero la torturó Esperanza en la escuela durante diez años, y ahora su esposa enferma. ¡Qué vida!
Estas habladurías llegaban a oídos de Esperanza, lo que le resultaba desagradable; no le gustaba que se comentaran los asuntos de Miguel y su esposa, y le dolía que la mencionaran con malos ojos.
Sabía que había sido una tonta al dejar pasar a aquel chico, pero la vida no da marcha atrás y los errores del pasado no se pueden corregir.
Una tarde, al volver del trabajo, Esperanza vio a la esposa de Miguel, Cristina, junto a su casa. Sin rodeos, Cristina le dijo:
—Esperanza, perdóneme, pero tengo que ser sincera. Estoy gravemente enferma, tengo cáncer de páncreas. Ya está en una fase avanzada; solo me quedan unos meses, quizá medio año. Le pido que, cuando
