Mira, te tengo que contar algo que me tuvo en vilo durante semanas. Todo empezó un sábado cualquiera, aunque ya sabes cómo es la vida, que nunca es tan cualquiera como parece. Ese día, mi hija Leticia apareció de golpe en casa, con Lucas de la mano, y una de esas sonrisas cansadas que sólo una madre reconoce de verdad.
Pero te digo que venía rara, con una inquietud en los ojos que no le había visto nunca. Normalmente Leti siempre ha sido de improvisar, un poco libre albedrío, pero aquello… aquello era distinto.
Máma, necesito un favor, me soltó apenas cruzó la puerta, dejando a Lucas para que corriera al salón directo a sus juguetes, tan feliz, sin enterarse de la tensión que flotaba en el aire.
Claro, hija, lo que necesites, le respondí, mientras intentaba pillarle la mirada, pero nada, Leticia ya iba camino del pasillo arrastrando una maleta azul enorme.
Verás, me ha surgido una cosa de curro, de la noche a la mañana. Necesito que cuides de Lucas. Ponle dos semanas, quizá algo más.
Te juro que en ese momento sentí un nudo en el estómago. Pero bueno, Lucas es mi debilidad; cómo iba a decir que no. Siempre está inventando cosas, preguntando de todo, y haciendo que me ría a carcajadas. Pero sí que me quedé inquieta.
¿Pero cuánto tiempo exactamente, hija? ¿Qué clase de trabajo es este?, intenté insistir mientras ella removía nerviosa la cinta del bolso.
“Es un proyecto nuevo, mamá, ya sabes cómo es esto. Vuelvo antes de lo que crees”, me contestó esquivando mis preguntas, sin mirarme a los ojos. Eso, en Leticia, es señal de que algo no va bien.
Leti, cielo, ¿seguro que estás bien? Te veo destrozada. Si necesitas hablar, ya sabes que estoy aquí.
Y entonces sí, por un segundo la vi tal cual, con el miedo en la cara, pero lo tapó enseguida con esa sonrisa de compromiso: De verdad, solo estoy cansada. No te preocupes, en serio, me dijo.
Aquello traía algo detrás, pero bueno, no quise presionarla más. Le di un abrazo rápido y escurridizo, y poco después ya estaba saliendo pitando, que tenía que coger un AVE a Madrid.
Lucas estuvo entretenido todo el día. Jugamos, leímos cuentos y le preparé su merienda favorita. Me obligué a no pensar demasiado y a disfrutar de mi nieto, que es un solete. Leticia volvería, me repetía. No tenía razones para pensar lo contrario.
Hasta que llegó la hora de la cena. El niño volcó el zumo encima y fui a abrir la maleta para cogerle un chándal limpio. Y ahí me dio el vuelco el corazón.
Esperaba encontrar lo típico: pijamas, camisetas Pero me encuentro con ropa de invierno, jersey grueso, abrigo, guantes. Luego chubasqueros y ropa ligera de entretiempo. ¿Por qué traía ropa de varias estaciones si solo iba a estar dos semanas?
También había una bolsa con juguetes, medicamentos de Lucas, su inhalador, pastillas para la alergia, jarabe. Cosas imprescindibles, vamos. Pero lo que realmente me dejó helada fue un sobre blanco, con mi nombre, escrito con la letra de Leticia.
Lo abrí y estaba lleno de billetes de euros, de esos de 50 que no ves juntos ni en Navidad. En ese momento supe que esto no era solo un viajecito de trabajo. Mi corazón se aceleró, la cabeza me daba vueltas. ¿Y si no tenía intención de volver?
Llamé a Leticia en cuanto pude, pero saltó el buzón directamente. Le dejé un mensaje, intentando sonar tranquila para que el peque no notara nada:
Hija, soy mamá. Llámame en cuanto escuches esto, por favor. Estoy preocupada por ti.
Al día siguiente nada, ni rastro de ella. Probé con colegas suyos, amigas de la universidad Nadie había visto a Leticia, ni tenía noticia de nada. Era como si la tierra se la hubiera tragado.
Durante tres días apenas dormí. Lucas preguntaba por su madre y yo le decía que volvería pronto, mientras por dentro me moría de angustia.
Rebusqué otra vez en la maleta, pensando si habría dejado alguna pista. Nada, el sobre con el dinero allí, como un recordatorio mudo de que esto era algo muy serio.
Pasaron las semanas y yo no levantaba cabeza de la preocupación. Hasta que un día, cuando ya no sabía qué pensar, suena el móvil y era una videollamada de Leticia. Casi se me para el corazón.
¿Leticia? ¿Dónde estás? ¿Estás bien?
La vi por la cámara, muy delgada y con cara de agotamiento.
Mamá, perdona
¿Perdona por qué? ¿Qué está pasando? Yo no paraba de hacerle preguntas.
Mamá, estoy bien, pero no puedo decirte dónde estoy. Es un trabajo secreto.
La miré con incredulidad. Leticia, me estás poniendo los pelos de punta. ¿Estás segura de que no es nada más?
Por favor, mamá, estoy a salvo. De verdad. ¿Me pasas con Lucas?
Le di el móvil a Lucas y fue hablar con él y, cuando terminaron, cerró la llamada sin darme tiempo a nada. Intenté llamarla de nuevo y ya no cogió, móvil apagado.
No he querido nunca contar esto, pero la identidad del padre de Lucas siempre fue un tema tabú. Sabía quién era, pero prometí no decírselo ni a mi madre. Pero la verdad es que era un hombre peligroso.
Me llegó el rumor por conocidos de que ese hombre, Alex, había vuelto a Madrid y enseguida supe que tenía que hacer algo. Si se enteraba de Lucas, me aterraba pensar lo que podía pasar. Por eso Leticia lo dejó conmigo esa vez, haciendo como si fuese otra visita más.
Metió toda su ropa y juguetes en la maleta, quitó fotos e incluso desapareció de la casa durante semanas, para no dejar ni rastro. Sé que le costó la vida separarse de Lucas ese tiempo, pero era la única opción.
Yo sabía que mi hija confiaba en que protegería a su niño ante todo. Pero me dolía enorme no poder ayudarla más, ni entender bien a qué se enfrentaba.
Fueron semanas de incertidumbre, cada día con un miedo en el cuerpo que no se me iba. Lucas preguntaba por su madre constantemente, y yo seguía repitiéndole que pronto estaría de vuelta, sin saber si era cierto.
Al final, cuando todo se calmó y Alex desapareció del mapa otra vez, Leticia pudo volver. Entró en casa como si le hubieran quitado mil kilos de encima, abrazó a Lucas y el niño, como loco de alegría, se le tiró a los brazos. Pero por dentro, yo sabía que seguíamos viviendo con la sombra de esos secretos.
Antes de irse, Leticia me miró con lágrimas en los ojos, agradecida y llena de tristeza.
Mamá, jamás podré agradecerte todo esto. Pero no puedo contarte más. Lo siento.
La abracé con fuerza, deseando que algún día las cosas cambiasen.
Solo prométeme que te cuidarás, le pedí.
Lo prometo, dijo ella, aunque las dos sabíamos que era una promesa difícil de cumplir.
Cuando se fue con Lucas, me quedé en la puerta, rezando para que la vida no nos volviera a poner contra las cuerdas. Sabía que Leticia había hecho lo imposible para proteger a su hijo, pero también que ahora llevaba una carga demasiado grande. Solo podía encomendarme a la Virgen y esperar lo mejor para ellos.
Esta historia está inspirada en hechos reales, aunque he cambiado nombres y detalles para que nadie se sienta identificado. Ya sabes cómo es esto a veces la vida real supera la ficción.
