¿Pero hasta cuándo vais a seguir así? —Lidia lanzó la bayeta sobre la mesa—. Llevo una hora de vuelta del trabajo y ni tiempo de cambiarme he tenido —¿Otra vez con lo mismo? —Andrés bloqueaba el paso en la puerta—. Mi madre solo ha venido cinco minutos —¿Cinco minutos? ¿De verdad? —Lidia señaló la montaña de platos sucios—. ¿Y los otros diez que hay en casa también “pasaban por aquí”? ¿Así, todos juntos? Desde el salón se oyó una carcajada y alguien subió el volumen de la tele. —Ay, hija, no seas tan despegada —Andrés frunció el ceño—. Estamos en familia, pasándolo bien —Tú te lo pasas bien, escuchando batallitas y partiéndote de risa. Yo llevo ya tres ensaladas rusa picando —Lidia agitó la mano hacia la montaña de patatas—. Y es casi la diez de la noche. Mañana tengo una presentación, por si te importa —Always con tus presentaciones. Como si fueran a cambiar el mundo… —¿Unos “dibujitos”? —Lidia se sonrojó de la indignación—. Es un proyecto de un millón. ¡Un millón, Andrés! —¡Lidita! —sonó la voz melosa de su suegra, doña Carmen—. ¿Y ese ensaladito, cielo? Que la gente tiene hambre Doña Carmen asomó a la cocina, arreglándose el pelo. —¿Es mucho pedir que aviséis antes de aparecer toda la familia? —Lidia esforzándose en sonar calmada —¡Ay, hija, si esto no es una visita formal! —la suegra picoteó pepinillos de la ensaladera—. Sólo la familia, para tomar un té. ¡En mis tiempos… Jugar en familia era sagrado! —En sus tiempos no había smartphones —murmuró Lidia —¿Perdón? —frunció el ceño Carmen —Digo, que ya está lista la ensalada —respondió Lidia, empuñando el cuchillo para cortar el fiambre —Andresito —la suegra miró a su hijo—. Ten cuidado porque esta chica está perdiendo el respeto. Ni hospitalidad ni deferencia por los mayores… —Mamá, déjalo —Andrés se tambaleaba incómodo—. Está cansada, sin más —¡Cansada dice! —se quejó doña Carmen—. Yo, a su edad, tiraba de cuatro hijos, curraba y tenía la casa impecable. ¡Y sin quejarme! Desde el salón otra explosión de risas. Alguien gritó: “¡Andrés, ven aquí, que Víctor está contando una buenísima…!” —Voy, que no me lo pierdo —salió disparado Andrés, feliz —Así siempre —masculló Lidia—. Para lo que importa, desaparece —No hables así de tu marido —empezó la suegra—. Bastante tienes que agradecerle que te haya escogido, con el genio que tienes… Lidia dejó de escuchar. Miró el cuchillo, la tabla, la bolsa de mayonesa… y recordó el frasquito de gotas que compró por la mañana en la farmacia… —¿Sabe qué, doña Carmen? Tiene razón. Ahora mismo termino todo. Les voy a preparar una cena que no van a olvidar en su vida —¡Eso está mejor! —se alegró la suegra—. Voy a llamar a la señora Asun, que venga también. Vive aquí al lado —¿Te acuerdas, Carmen, cuando tu nuera saló demasiado el arroz aquel día? —se oyó la voz de Valeria, la tía—. ¡Esa noche no parábamos de beber agua! —Bueno, bueno —respondió participativa la suegra—, es que Lidia tiene una mano para cocinar… distinta Lidia mixeaba la ensalada contando hasta diez. Llamaron al timbre. —¡Debe de ser Asun! —se animó doña Carmen—. ¡Andrés, abre tú! —¡Estoy ocupado! —gruñó desde el salón—. ¡Lidia, ¿puedes abrir?! —Tengo las manos pringadas —dijo Lidia entre dientes —Ay, hija, ¡qué esposa eres! —se lamentó la suegra camino de la puerta—. Ni ayudar puedes a tu marido… En la puerta no solo estaba la abuela Asun, sino la hermana de Andrés, Marina, con marido y niños. —Pasábamos por aquí —sonrió Marina, empujando a los niños dentro, chillando—. Digo, “voy a ver al hermanito”. —Todos “pasabais” —gruñó Lidia, abriendo otra mayonesa. Nueve y media pasadas. —¿Qué refunfuñas? —saltó la suegra —Nada, pasad todos al salón —gritó Lidia—. Ya falta poco Sacó el frasquito secreto del bolso. El prospecto decía que el efecto era inmediato y convenía quedarse cerca del baño durante la hora siguiente… Lidia sonrió y vertió un tercio del contenido en la ensalada. —¿Lidia, hay algo caliente? —asomó Andrés—. Los chicos de Marina tienen hambre —Habrá —asintió—. Todo está a punto. ¡Hasta la salsa de carne va a ser especial hoy! —¡Esa sí es mi esposa! —celebró Andrés—. Aunque últimamente no cocinas nada… —Todo el día trabajando —reprochó la suegra desde el recibidor. Nunca tienes tiempo para la casa —Pues hoy me voy a lucir —Lidia removía la ensalada con precisión quirúrgica—. Una cena que recordaréis… toda la vida En ese momento volvieron a llamar. —¡Seguro que son Víctor y Elena! —gritó Andrés—. También les dije que vinieran Lidia se quedó parada, la cuchara suspendida. —¿Has invitado a más gente? —¿Y qué? —encogió los hombros—. Ya que estamos, ¡a lo grande! Víctor igual trae a su suegra, la tiene en casa Lidia valoró la cantidad de ensalada y sacó otro frasquito de la bolsa. —Sabes qué —dijo—. También voy a preparar la salsa especial para la carne. Que nadie se quede sin probar —¡Así se hace! —corearon del salón—. Una cena sin salsa, no es cena —Sin salsa imposible —asíntió Lidia, distribuyendo las gotitas en el bol—. Lo importante es que todos coman bien —¡Venga, todos a la mesa! —proclamó doña Carmen—. Mirad lo que se ha esmerado Lidita La familia se instaló en torno a la larga mesa. Los niños atacaron la ensalada. —¿No sería mejor empezar por la carne? —ofreció Lidia, falsa amabilidad—. Así reposa la ensalada —Siempre complicando —rechazó la suegra—. Deja que los críos coman —Eso, eso —respondió Valeria, llenando el plato—. ¿Qué tonterías son estas ahora? Antes no necesitábamos tanto —Nada —sonrió Lidia—. Esta vez será… inolvidable —¿Tú no comes nada? —preguntó Andrés —He picoteado en la oficina —Lidia se apoyó en el marco de la puerta—. Solo el olor ya me basta —Fíjate —resopló Marina—. Ahora ni cenar quiere con la familia. Por trabajar tanto… —A propósito, Lidia —saltó Víctor—. ¿A ti de verdad te pagan por hacer “dibujitos”? Eso sí que es suerte… Lidia miró cómo todos repetían y los platos volvían a quedarse limpios —¡Madre mía, qué rico! —exclamó la abuela Asun—. Ya sí que has aprendido, hija, que antes hacías esas ensaladas que solo eran para modernos —Eso —apuntó Elena, mujer de Víctor—. Aún me acuerdo del “césar” aquel, qué acidez me dio —Nada —susurró Lidia—. Hoy no tendréis acidez. Las sensaciones serán… otras —¿Qué? —preguntó la suegra —Que a lo mejor pongo un poco de música, para animar —¡Buena idea! —se animó Andrés—. Saco el altavoz Fue hacia la puerta pero se detuvo —Estás muy rara hoy, Lidia —Normal —encogió los hombros—. Solo observo cómo os ponéis “hasta arriba”. Diría… para pasar hambre después —No digas tonterías —le dio una palmada—. Si ves, ¡hasta mamá te felicita! —Lo importante es que os guste —sonrió Lidia—. Por cierto, he puesto más salsa a calentar. Especialmente hecha para tu madre. Que no se la pierda Miró el reloj. Calculaba que el efecto empezaría en media hora, justo cuando todos estuvieran saciados y relajados. —¿Lidia, el té? —llamó doña Carmen —Sí, sí, ahora… —Lidia cogió su bolso—. Pero justo ahora tengo que salir corriendo. Problemas en la oficina —¿¡Cómo!? —se indignó Andrés—. ¿¡En medio de la cena familiar!? ¿¡Tú sabes la hora!? —¿Y qué? —por primera vez sonrió de verdad—. Vosotros vinisteis sin avisar, yo me voy sin avisar. Todo en familia —¡Eso es lo que pasa con la gente de ahora! —resopló la suegra—. ¡Ningún respeto por los valores! Media hora después, los valores dejaron de importar… —¡Andrés, me encuentro fatal! —gimió Carmen, llevándose la mano al vientre. —A mí también me está dando vueltas la tripa —gruñó Víctor. —¿Será… la ensalada? —sugirió Valeria, pero salió corriendo antes de acabar la frase rumbo al baño. —¡Eh, espera! —Marina fue tras ella—. ¡Yo primera! —¿Primera? —protestó Elena empujándola—. ¡Que yo también…! A los cinco minutos el pasillo era un atasco. La cola llegaba hasta la cocina. —¡Mamá, me duele! —lloriqueaban los niños —Aguantad —rezongaba Marina—. ¡Carmen, te queda mucho? —¡Acabo de entrar! —gritó la suegra entre ruidos poco recomendables —Eso no pasaba antes… —protestaba la abuela Asun, apoyada en la pared —¡Andrés! —bramó su madre desde el baño—. ¡Llama a tu mujer YA! ¡Esto es culpa de su cocina! Andrés llamó a Lidia sin éxito. Solo llegó un mensaje: “Espero que hayáis disfrutado la cena. Por cierto, los vecinos también tienen baño. Y Víctor vive al lado. Corred, familia, corred. Quizá lleguéis a tiempo.” —¿¡Lo ha hecho a propósito!? —exclamó Valeria, llevándose la mano a la boca. —¡Mamá, sal ya! —gimió Marina—. ¡Esto es una cola internacional! —¡No puedo! —aulló Carmen—. ¿¡Pero qué nos ha dado esa desagradecida!? Entonces sonó el timbre. Era la vecina de arriba: —Oye, ¿todo bien? Porque tiembla hasta la lámpara… —No aguanto más —gruñía la cola—. ¿Llamamos a un médico? —¿¡Y que se entere todo el mundo!? —se alteró Andrés —¿Más vergüenza que esto? —replicó Marina, abriéndose paso El móvil de Andrés volvió a sonar. Mensaje de Lidia: “Por cierto, mañana presento la demanda de divorcio”. —¿¡Divorcio!? —gritó Carmen saliendo al fin—. ¡Andrés, eso no lo permite la ley! —Ya discutiremos eso —barritó Víctor entrando al baño—. Ahora hay prioridades Los niños lloraban al unísono. Elena llamaba a los vecinos. Doña Asun lamentaba la juventud de hoy. Y el móvil de Andrés vibraba de nuevo: “Y no te preocupes por mis cosas, que me las he llevado mientras os atiborrabais. ¡Que os siente bien la digestión!” “P.D.: Lo mejor, cómo elogiabas mis ‘dibujitos’. Ahora solo me darán ingresos a mí. Y el proyecto de un millón lo entregué ayer. Así que yo no me quedo sin trabajo.” “Ah, por cierto: ve buscando cocinera para tu adorada familia. Eso sí, ahora te tocará cocinar a ti; dinero para restaurantes ya no tienes. Todo lo he pasado a mi cuenta. Ya sabes, ¡cosas de familia!” La cola seguía creciendo. En el fondo del pasillo, Marina chilló: “¡¡¡Los vecinos no abren!!!” Lidia, mientras, disfrutaba de un capuchino en una acogedora cafetería al otro lado de Madrid, sintiéndose —por fin— completamente feliz tras tres años. **CENA FAMILIAR CON SORPRESA: CUANDO LA PACIENCIA DE UNA NUERA ESPAÑOLA SE AGOTA Y LA “VENGANZA” LLEGA EN FORMA DE ENSALADILLA RUSA**

¿Pero hasta cuándo, por favor? Clara soltó la toalla sobre la mesa, empapada de rabia. He llegado hace una hora del trabajo y ni tiempo he tenido de cambiarme.

¿Y ahora qué te pasa? Javier se apoyaba en el marco de la puerta, atascando la salida de la cocina. Mi madre, que ha venido cinco minutos.

¿Cinco minutos? ¿De verdad? Clara señaló la montaña de platos sucios. ¿Y los otros diez, qué, venían a echar la siesta y se han quedado a cenar? ¿Todos juntos, casualidad?

Desde el salón llegó una carcajada ensordecedora. Alguien subió el volumen de la televisión, como si la antena trajera sonidos de un circo lejano.

No sigas con eso, mujer Javier frunció el ceño, moviéndose apenas. Estamos juntos, todo en familia, felices.

Tú muy feliz, claro, escuchando historias de tu cuñado y riendo a pierna suelta. Yo ya voy por la tercera tanda de ensaladilla rusa Clara agitó la mano hacia la pila de patatas. Y son las nueve de la noche, Javier. Mañana tengo una presentación, por cierto.

Siempre con tu presentación. ¡Si son sólo dibujitos…!

¿Dibujitos? El rostro de Clara enrojeció, un volcán a punto de hacer erupción. ¡Es un proyecto de un millón de euros! ¡Qué…

¡Clariña! la voz melosa de su suegra, Carmen Fernández, inundó la cocina. Ajustándose un tirabuzón, apareció en el umbral. ¿Por qué tardas tanto con la ensalada? La gente tiene hambre.

¿Podrían avisar antes de venir? intentó Clara, remando en calma fingida.

¡Madre de Dios, qué tontería! exclamó su suegra, metiendo la mano en la fuente de pepinillos. Esta es tu familia, hija. Antes veníamos sin avisar y nadie protestaba…

En su época tampoco había móviles susurró Clara.

¿Cómo? Carmen entrecerró los ojos como un gato.

Que ya está la verdura lista Clara blandió el cuchillo y empezó a cortar el chorizo.

Javito dijo Carmen dirigiéndose a su hijo, la mujer se te ha vuelto de hielo. Ni pizca de hospitalidad ni respeto por los mayores…

Mamá, déjala Javier cambiaba el peso de un pie a otro. Está cansada, eso es todo.

¡Cansada! bufó la suegra. ¡A tu edad yo ya criaba a cuatro, trabajaba, lavaba y cocinaba! Y nunca me quejé.

En el salón, estalló otra andanada de risas. Desde allí se escuchó: “¡Javi, ven, que Pedro está contando una que no te lo crees…!”

Ay, voy a ver qué cuentan Javier escapó a la primera de cambio.

Igual que siempre susurró Clara entre dientes. Cuando hay que hacer, desaparece como un fantasma.

¡No me hables así de mi hijo! replicó la suegra. Más te vale estar agradecida de que se haya casado contigo, hija. Con ese carácter…

Clara ya ni oía. Miraba el cuchillo, la tabla, el bote de mayonesa. Y de pronto recordó la cajita de gotitas que había comprado meses antes en la farmacia…

¿Sabe qué, Carmen? pronunció Clara despacio, como si recitara un conjuro. Tiene razón. Van a tener una cena en esta casa que no van a olvidar en la vida.

¡Eso está mejor! festejó la suegra. Voy a llamar a la Mari, que también venga, que vive cerca.

¿Te acuerdas, Carmen, de la última vez que tu nuera echó sal al arroz? ¡Nos pasamos la noche entera bebiendo agua! rió tía Pilar, desde el salón.

Así es, así es asintió la suegra, asomando la cabeza. Clarita cocina… original.

Clara removía la ensaladilla como un autómata, contando hasta diez. Tocaron el timbre.

¡Esa será la Mari! Carmen avivó el paso. ¡Javi, abre tú!

Estoy ocupado gritó Javier. ¡Clara, abre, anda!

Tengo las manos hechas un asco gruñó Clara.

¡Pero qué clase de mujer eres! se quejaba Carmen, dirigiéndose ella misma a la puerta. ¿Ni un favor a tu marido?

En la entrada no sólo aparecieron la abuela Mari, sino también la hermana de Javier, Lucía, con marido y dos niños a la zaga, arrastrando carritos, juguetes y paquetes.

Pasábamos por aquí sonrió Lucía, empujando a los críos. Y he pensado, vamos a ver al hermano.

Ya, ya, todos pasabais por aquí bufó Clara, sacando más mayonesa, con el reloj marcando las nueve y media.

¿Qué murmuras ahora? replicó la suegra.

Nada, pasen todos a la mesa subió el tono Clara. Enseguida está todo.

Sacó del bolso la cajita sagrada. Decía el prospecto que el efecto se notaba en una hora. Mejor, así estaría lejos de casa… y del baño. Clara sonrió y vació un tercio del frasco en la ensalada.

¿Clara, qué hay de primero? asomó Javier. Los niños de Lucía tienen hambre.

Lo hay asintió ella. Todo: filetes rusos, puré de patata, salsa… hoy, especial.

¡Esa es mi mujer! Javier, feliz como si le hubieran regalado un avión de papel. Ya pensaba que no ibas a cocinar más.

Si es que no sales de la oficina apoyó la suegra. ¡Nunca cuidas la casa!

Hoy me voy a esmerar, sí señor Clara removía como si fuera alquimista el contenido de la ensaladera. Van a recordar esta cena hasta en sueños.

Entonces volvieron a llamar.

¡Mira, debe ser Pedro y Raquel! gritó Javier. Les dije que vinieran.

Clara se quedó petrificada, cuchara en alto.

¿También los has invitado?

Pues claro. Ya que estamos todos. Pedro dijo que su suegra andaba por aquí, también vendría.

Clara miró la diminuta caja casi vacía, sopesó el número creciente de comensales…

Pues nada, haré salsa especial para todos sacó otro envase del bolso. No quiero que nadie se quede sin probarla.

¡Eso, que haya para todos! clamó desde el salón una voz. ¿Qué sería una cena sin salsa?

Sin salsa, no vale nada asintió Clara, echando más gotas al cuenco. Que nadie se quede con hambre.

¡A la mesa! proclamó Carmen. ¡Mirad cómo se ha esforzado Clarita!

El zumbido de los parientes llenó la sala. Los niños se abalanzaron sobre la ensalada.

¿No sería mejor empezar por el caliente? sugirió Clara con falsa delicadeza. Que la ensalada repose…

Siempre tan tiquismiquis replicó su suegra. Deja que los críos coman, mujer.

Sí, sí tía Pilar ya atiborraba su plato. Antes nadie esperaba que reposara nada…

Nada, nada Clara sonrió. Esta noche va a ser inolvidable.

¿Y tú, Clara, no comes? preguntó Javier con la boca llena.

Ya he picoteado en el trabajo se apoyó en el marco de la puerta. Y con tanto olor, ya me he saciado.

Mírala ella bufó Lucía. Ni siquiera quiere compartir una cena con la familia. Siempre con sus proyectos de creatividad…

A propósito, ¿pagáis por esos dibujos, Clara? intervino Pedro. ¡Qué fácil lo tenéis algunos, oye!

Clara seguía contemplando el reparto de platos y las sucesivas vueltas a la fuente, como en procesión pasmosa.

¡Qué rico todo! masticaba abuela Mari. Al fin aprendiste a cocinar, hija. Antes, pura modernidad sin sabor.

Y el otro día ese césar con pan tostado… me quemaba por dentro añadió Raquel.

No os preocupéis hoy susurró Clara. Hoy nada de ardores, ya veréis… serán otras sensaciones.

¿Cómo? preguntó la suegra.

Digo, que ponemos música para ambientar, ¿no?

¡Eso! celebró Javier. Traigo el altavoz.

Se levantó, pero al cruzar la puerta vaciló.

Clara, te noto rarísima hoy.

Estoy bien, sólo os observo, cómo os atiborráis. Diría que os llenáis… para el invierno.

Anda ya él la palmoteó en el hombro. ¡Si hasta mamá te felicita!

Eso es lo importante, ¿no? Clara asintió. Ah, y la salsa, la he hecho con cariño para tu madre. Que pruebe, por favor.

Miró el reloj. Sus cálculos apuntaban a que los primeros efectos se notarían en media hora: justo cuando todos se sintieran plenos y felices.

Clariña, ¿habrá té? la suegra preguntó desde la mesa.

Sí, sí, pero tengo que salir ahora de inmediato… algo urgente del trabajo, imprevisto.

¿Que te vas? se ofendió Javier. ¿En medio de la cena? ¿Has visto la hora?

¿Y qué? respondió, por primera vez absolutamente sincera y risueña. Vosotros llegáis sin avisar, yo me voy igual. Así es la familia, ¿no?

¡Así es la juventud hoy! Carmen agitó la mano. ¡Sin respeto para los valores familiares!

Pero media hora después, el respeto era un lujo lejano…

Javi, me duele la tripa gimió Carmen, tiesa en la silla.

A mí igual se revolvió Pedro. Debe de ser la ensalada…

Tía Pilar no llegó a terminar la frase: se levantó de un salto y salió disparada al baño.

¡Eh, espera! Lucía corrió tras ella. ¡Que voy yo primero!

¿Primero tú? protestó Raquel, adelantándolas camino del retrete. ¡Que voy justa…!

En cinco minutos, el pasillo era una cola de feria. La fila del baño ocupaba la casa entera.

¡Mamá, me encuentro fatal! lloriqueaban los críos de Lucía.

¡Aguantad! ella se retorcía de pie. Carmen, ¿tarda mucho ahí?

¡Acabo de entrar! sonó la voz tras la puerta, mezclada con estruendos asombrosos.

No recuerdo nada igual lamentó Mari apoyada en la pared. En mis tiempos esto no pasaba…

¡Javier! rugió la suegra, atrincherada en el baño. ¡Llama ya a tu mujer! ¡Todo por su dichosa cocina!

Javier buscó el móvil, pero Clara no contestó. Sólo llegó un mensaje: Espero que os haya sentado bien la cena. Por cierto, en casa de los vecinos también hay baño. Y Pedro tiene piso en la manzana de al lado. Corred, familia, corred. A lo mejor llegáis.

¿Lo habrá hecho a propósito? chilló tía Pilar, mano en boca.

¡Mamá, sal ya! gimió Lucía. ¡Hay cola hasta la cocina!

¡No puedo! aulló Carmen. ¿Qué demonios nos ha dado esa descastada?

En ese momento, el timbre. La vecina del tercero en el umbral:

¿Todo va bien? Que se me mueve la lámpara con tanto alboroto…

No puedo más sollozó alguien en la cola. ¿Y si llamamos a urgencias?

¿Urgencias, tú? Javier saltó. ¿Para qué se entere todo el vecindario?

¿Prefieres la vergüenza familiar? se defendió Lucía, apartando a Pedro.

Móvil de Javier: mensaje de Clara. Por cierto, mañana pido el divorcio.

¿¡Cómo que divorcio!? gritó Carmen, liberando por fin el baño. ¡Javito, esa no puede hacerlo!

Ahora no, mamá rugió Pedro, emergiendo al vuelo. ¡Hay cosas más graves ahora!

Los niños, a coro, lloraban. Raquel telefoneaba a vecinos. Mari decía que la juventud estaba perdida. El móvil continuaba escupiendo mensajes:

He cogido mis cosas mientras disfrutabais la cena. ¡Que disfrutéis la digestión!

PD: Esos dibujos de los que te burlas, Javier, sólo me dan a mí de comer ya. El proyecto del millón lo he entregado ayer. Así que trabajo tengo, tranquilo.

Por cierto, o buscas nueva cocinera, o te aprendes a fregar y guisar. Dinero para restaurantes no te queda: he vaciado la cuenta, rey, espero que no te importe. ¡Somos familia!

La cola al inodoro se alargaba bajo la luz fluorescente. Se escuchó, a lo lejos, el grito histérico de Lucía: ¡Los vecinos no abren!

Y Clara, por fin libre, se encontraba en una cafetería diminuta del barrio de Malasaña. Leía a medias el periódico, saboreando un capuchino entre las luces del local, mientras por primera vez en tres años experimentaba esa felicidad que sólo regalan los sueños más extraños: el dulce aroma de haber despertado.