Maxim ocultaba el remordimiento de haberse precipitado al divorcio. Los hombres inteligentes convierten a sus amantes en una fiesta, pero él la convirtió en esposa. El ánimo optimista de don Maximino se desvaneció nada más aparcar el coche y entrar al portal. En casa le esperaba lo habitual: zapatillas preparadas, el aroma de la cena, orden y flores frescas en el jarrón. Nada le conmovía: su esposa en casa, ¿y qué más iba a hacer una mujer madura durante el día? Cocinar empanadas y tejer calcetines—bueno, exagerando lo de los calcetines, claro. Pero lo importante era el fondo de la cuestión. Marina salió a recibirle, como siempre, sonriendo: —¿Vienes cansado? He hecho empanadas, de col, de manzana, como te gustan… Calló bajo la mirada pesada de Maximino. Vestía pantalones cómodos de casa, el pelo recogido en un pañuelo—siempre cocinando así. Costumbre profesional de recogerse el cabello: toda la vida trabajó de cocinera. Un poco de lápiz en los ojos, brillo en los labios. También hábito; pero a Maximino aquello ahora le parecía vulgar. ¿A quién se le ocurre pintarse con la edad? Quizá no debió ser tan brusco, pero soltó: —¡Maquillaje a tu edad es absurdo! No te sienta. Los labios de Marina temblaron; guardó silencio y tampoco fue a ponerle la mesa. Mejor así. Las empanadas bajo el paño, el té preparado: él podría solo. Tras la ducha y la cena, la amabilidad volvía poco a poco, igual que los recuerdos del día. Maximino, en su bata de terciopelo favorita, se instaló en el sillón reservado solo para él, fingiendo leer. ¿Cómo dijo la nueva compañera de trabajo? —Usted es un hombre muy interesante… y bastante atractivo. Maximino tenía 56 años y dirigía el departamento legal de una gran empresa. A sus órdenes, un joven licenciado recién salido y tres mujeres de más de cuarenta. Una más acababa de salir de baja por maternidad. En su puesto, entró Asunción. Maximino estuvo de viaje el día que la contrataron y hoy la veía por primera vez. La invitó al despacho para presentarse. Con ella entró la fragancia de un perfume refinado y la sensación de frescura juvenil. Rostro delicado enmarcado por rizos rubios, ojos azules seguros. Labios turgentes, un lunar en la mejilla. ¿De verdad treinta años? No le echaría ni veinticinco. Divorciada, madre de un niño de ocho. Sin saber bien por qué, pensó: “¡Bien!” Charlando con la nueva, flirteó un poco, diciendo que ahora tenía un jefe mayor. Asunción batió sus largas pestañas y respondió con palabras que le inquietaron y que ahora rememoraba. La esposa, ya sobrellevando el enfado, apareció junto al sillón con el té de manzanilla de cada noche. Frunció el ceño: “Siempre, nunca a tiempo”. Sin embargo, lo bebió con cierto agrado. Pensó en Asunción, ¿qué estaría haciendo ahora esa mujer joven y bonita? Sintió un pinchazo en el corazón, celos olvidados hace tiempo. Asunción, por su parte, paró en el supermercado tras el trabajo. Queso, pan, y kéfir para cenar. Llegó a casa neutral, sin sonrisa. Casi automática, abrazó a su hijo Basilio, que corría a recibirla. El padre trabajaba en la terraza, donde tenía un taller de bricolaje; la madre cocinaba la cena. Dejó las bolsas y anunció que le dolía la cabeza, que no la molestaran. En realidad estaba melancólica. Desde el divorcio del padre de Basilio, Asunción llevaba años buscando en vano convertirse en una mujer valiosa para alguien. Todos los candidatos dignos estaban casados y sólo buscaban líos fáciles. El último, compañero de trabajo, parecía muy enamorado. Dos años intensos. Incluso le alquiló un piso (más para su comodidad), pero apenas surgieron problemas graves, dijo que debían romper no sólo la relación, sino también que ella debía dejar el trabajo. Le buscó puesto nuevo. Y ahora Asunción vivía otra vez con sus padres y su hijo. La madre la consolaba con empatía; el padre consideraba que el niño debía al menos crecer con su madre, no sólo con los abuelos. Marina, la esposa de Maximino, llevaba tiempo notando su crisis de edad. Lo tenían todo, pero faltaba lo esencial. Temía pensar qué podía ser eso esencial para su marido. Intentaba suavizar la situación. Cocinaba lo que le gustaba, mantenía buen aspecto, no solicitaba largas conversaciones íntimas, aunque lo necesitaba mucho. Intentaba distraerse con el nieto, la casa de campo. Pero Maximino estaba inquieto, hosco. Quizá por esos deseos de cambio en ambos, su romance con Asunción se encendió enseguida. A las dos semanas de su llegada, la invitó a comer y después la llevó a casa. Le tocó la mano, ella se volvió hacia él con las mejillas sonrosadas. —No quiero separarme. ¿Vienes conmigo a la casa de campo? —susurró con voz rasgada. Asunción asintió y el coche arrancó raudo. Los viernes él salía antes del trabajo y sólo a las nueve de la noche, la preocupada Marina recibió un SMS: “Mañana hablamos”. Maximino no sospechaba lo acertado del resumen de esa futura, innecesaria conversación. Marina entendía que era imposible mantener el fuego tras 32 años de matrimonio. Pero el marido era tan suyo, tan parte de ella, que perderle era perderse a sí misma. Aunque gruñese, refunfuñase y tuviera locuras masculinas, le seguía en su sillón favorito, cenaba, respiraba a su lado. Buscando palabras capaces de detener el derrumbe de la vida (sobre todo la suya), Marina pasó la noche en vela. Por desesperación, sacó el álbum de boda, donde eran jóvenes y todo estaba por vivir. ¡Qué guapa era! Muchos soñaron con tenerla. Su marido debía recordarlo. Imaginó que al llegar y ver fragmentos de aquella felicidad, entendería que no todo se desecha. Pero volvió sólo el domingo, y ella comprendió: todo había terminado. Delante de ella estaba otro Maximino. Lleno de adrenalina. Sin incomodidad ni vergüenza. A diferencia de Marina, asustada con los cambios, él los deseaba y los abrazó con decisión. Lo tenía todo pensado. Habló con tono inflexible. Desde ese momento, Marina podía considerarse libre. Se encargaría del divorcio. El hijo y su familia debían mudarse con Marina. Todo conforme a la ley. La vivienda—un piso de dos habitaciones—era todavía propiedad de Maximino, heredada de sus padres. Mudarse al piso de tres habitaciones con la madre no les supondría peor vida y ella se ocuparía de la familia. El coche, por supuesto, era para él. En cuanto a la casa de campo, se reservaba el derecho a usarla. Marina se sentía miserable y poco atractiva, pero no pudo evitar las lágrimas. Apenas podía hablar con claridad, le pedía que pensara, recordara, mirara por la salud—aunque fuera la suya… Eso lo enfureció. Se acercó mucho y susurró, casi gritando: —¡No me arrastres a tu vejez! … Sería mentir decir que Asunción se enamoró de Maximino y por eso aceptó casarse con él la primera noche en la casa de campo. El estatus de casada la atraía, y reconfortaba la idea de responder a quien la rechazó. Cansada de vivir en la casa regida por el padre y sus rígidas ideas, deseaba estabilidad. Todo eso podía darle Maximino. No era mala opción, reconocía. Pese a que iba para los sesenta, no parecía un abuelo. Estiloso, juvenil. Jefe de departamento. Inteligente y agradable en el trato. Incluso en la intimidad, nunca egoísta. Valía que no habría piso alquilado, ni apuros, ni trampas. ¿Todo positivo? Dudaba sólo por la edad. Tras un año, Asunción comenzó a decepcionarse. Se sentía aún joven, quería vivir cosas emocionantes, no sólo de año en año y con solemnidad. Le llamaban los espectáculos, anhelaba visitar parques acuáticos, tomar el sol atrevida, salir con amigas. Joven y enérgica, lo combinaba bien con familia y casa. Su hijo, ahora con ella, no impedía la vida activa. Pero Maximino se quedaba atrás. En el trabajo resolvía problemas con eficacia, pero en casa era simplemente un hombre cansado que buscaba silencio y respeto a sus rutinas. Admitía visitas, teatro incluso playa, pero con cuentagotas. No le negaba el sexo, pero después quería dormir enseguida, incluso a las nueve. Además, había que cuidar su estómago delicado—nada frito, embutidos ni precocinados. Su ex mujer le había malacostumbrado, claro. A veces añoraba aquellos platos al vapor. Asunción cocinaba pensando en su hijo, sin entender cómo unas albóndigas de cerdo podían sentarle mal. No llevaba la cuenta de sus pastillas necesarias, pensando que un hombre adulto podía encargarse y recordar qué y cuándo tomar. Así, parte de su vida empezó a transcurrir sin él. Elegía salir con su hijo, se reunía con amigas. Curiosamente, la diferencia de edad con Maximino la animaba a vivir deprisa. Ya no trabajaban juntos—la dirección consideraba poco ético que compartiesen oficina, así que ella pasó a una notaría. Lo agradeció, no tendría que estar bajo la mirada constante de quien le recordaba a su padre. Respeto, eso sentía Asunción por Maximino. ¿Bastaba ese sentimiento para ser feliz como pareja? Se acercaba el 60 cumpleaños de Maximino y ella deseaba una gran fiesta. Pero él reservó mesa en un restaurante modesto y conocido de toda la vida. Quizá estaba aburrido, pero en esa edad era normal. A Asunción no le preocupaba. Recibía felicitaciones sinceras de sus colegas. Las parejas de amigos de su primer matrimonio no encajaban. La familia lejos, y nadie le entendió tras casarse con una joven. Prácticamente había perdido a su hijo. Renegó de él. ¿Pero no tiene todo padre derecho a decidir sobre su vida? Al casarse creyó que “decidir” sería otra cosa. El primer año con Asunción pareció una luna de miel. Le gustaba salir, reía, aprobaba sus gastos (no excesivos), amistades, afición al fitness. Hasta soportaba conciertos y películas locas. En esa euforia, Asunción y su hijo se hicieron dueños legales del piso de Maximino. Más tarde, con un documento, le cedió su parte de la antigua casa de campo. Asunción, por detrás, pidió a Marina su mitad. Amenazaba con vender su parte a cualquiera. Tras comprarla, obviamente con dinero de Maximino, formalizó la casa a su nombre. Alegaba que allí había río y bosque, bueno para el niño. Así, durante el verano vivían allí los padres de Asunción y el hijo. Mejor también para Maximino, que no soportaba al revoltoso hijo de la joven esposa. Él se casó por amor, no para criar ajenos… menos tan bulliciosos. Su familia anterior se ofendió. Con el dinero vendieron el antiguo piso de tres habitaciones y se separaron. El hijo con su familia encontró piso de dos habitaciones, Marina fue a una pequeña vivienda. Maximino no se preocupó por ellos. Y llegó el día de los sesenta años. Recibía tantos deseos de felicidad, salud y amor. Pero no sentía entusiasmo. Mucho tiempo ya. Año tras año reinaba ese viejo descontento. A la joven esposa la amaba indudablemente. No conseguía seguirle el ritmo, ese era el problema. Y sojuzgarla, controlarla tampoco. Sonreía y vivía a su manera. Nada inconveniente, pero eso le molestaba. ¡Ay, si pudiera ponerle el alma de su ex esposa! Que viniera con el té de manzanilla, le arropase con la manta si se quedaba dormido. Disfrutar paseos tranquilos, charlar largo rato en la cocina… Pero Asunción no soportaba sus monólogos nocturnos. Y ya empezaba a aburrirse en la cama. Él se ponía nervioso. Maximino ocultaba el remordimiento de haberse precipitado al divorcio. Los hombres inteligentes convierten a sus amantes en una fiesta, pero él la convirtió en esposa. Asunción, con su energía, al menos diez años mantendrá el ritmo juguetón. Pero aun pasados cuarenta, será claramente más joven. Es un abismo que irá creciendo. Si tiene suerte, él se irá en un instante. ¿Y si no? Estos “pensamientos no festivos” le daban punzadas en las sienes, aceleraban su corazón. Buscó a Asunción con la mirada—bailaba, radiante, con los ojos brillantes. Era feliz, sin duda, al despertar junto a ella. Aprovechando el momento, salió del restaurante. Quería aire, despejar la melancolía. Pero los colegas le siguieron. Sin saber cómo contener el malestar creciente, se lanzó hacia un taxi. Pedía ir rápido. Ya decidiría el destino. Deseaba llegar a donde él fuera lo importante. Que apenas entrara, ya le esperasen. Donde apreciaran su tiempo y pudiera relajarse sin miedo a parecer débil… o, Dios no lo quiera, viejo. Llamó a su hijo y, casi suplicando, pidió la nueva dirección de su ex esposa. Recibió una reprimenda merecida, pero insistió, diciendo que era cuestión de vida o muerte. Insinuó que era su cumpleaños. El hijo se ablandó y le dijo que su madre podía no estar sola. No otro hombre. Solamente un amigo. —Dijo que estudiaron juntos. El apellido es raro… Creo que Bulkovich. —Bulkevich —corrigió Maximino, sintiendo celos. Sí, estuvo enamorado de ella. Gustaba a muchos. Guapa, atrevida. Pensaba casarse con ese Bulkevich, pero él, Maximino, se la ganó. Fue hace tiempo, pero tan “ayer” que parecía más real que su nueva vida con Asunción. El hijo preguntó: —¿Para qué quieres la dirección, papá? Maximino se estremeció por el viejo apelativo y comprendió cuánto los echaba de menos. Respondió sinceramente: —No lo sé, hijo. El hijo le dictó la dirección. El taxista, a su pedido, paró. Maximino bajó, no quería hablar con Marina frente a testigos. Vio la hora—casi las nueve, pero ella era nocturna, en cierto modo, un alcaraván para él. Marcó el portero. Pero respondió no la ex esposa, sino una voz masculina apagada. Dijo que Marina estaba ocupada. —¿Qué le pasa? ¿Está bien? —se preocupó Maximino. La voz le pidió identificarse. —¡Soy el marido, por cierto! Tú debes ser el tal Bulkevich —gritó Maximino. “Señor” le corrigió, que marido era sólo ex, así que no tenía derecho a molestar. Explicar que su amiga se estaba bañando no lo creyó necesario. —¿Lo ves? El amor antiguo nunca se oxida —dijo Maximino, listo para discutir largo rato con Bulkevich. Pero éste respondió breve: —No, se vuelve de plata. No le abrieron la puerta…