¡Vuelve a casa ahora mismo! gritó casi su marido. ¿O es que te da igual tu propia hija? ¡Ya estoy harto de quedarme con ella!
Isabel alzó su copa de cava y sonrió a su amiga Lucía. La fiesta de cumpleaños había resultado magnífica: casi veinte personas habían venido al bar, y las carcajadas resonaban sin descanso. Por primera vez en meses, Isabel se sentía simplemente una mujer, no solo la madre de la pequeña Jimena.
¡Por tu felicidad! brindó, justo cuando su móvil vibró con insistencia.
Isabel, ¿dónde estás? La voz de Jaime tenía un tono de irritación. ¡Nuestra hija lleva llorando una hora y media!
Jaime, ya te avisé que tardaría. Lucía solo celebra una vez al año. Quedamos en…
¡Tú dijiste que volverías en dos horas! ¡Ya han pasado tres!
Isabel se apartó de la mesa para no molestar a los demás.
Prueba a darle un poco de agua. Igual tiene calor.
¡Lo he intentado todo! Jimena está mala, necesita a su madre.
Jaime, cálmate. Mira el pañal, quizá le roza. Llegaré en una hora.
¡No! Vuelve ahora mismo exclamó fuera de sí. ¿Es que no te importa tu propia hija?
Vale, llegaré diez minutos antes.
Isabel, tú… Tono de comunicando. Colgó.
Isabel volvió al grupo, pero el ambiente ya no era el mismo. Sus amigas la rodearon preocupadas.
¿Qué ha pasado? preguntó Lucía en voz baja.
Jimena llora y Jaime no sabe calmarla. Dice que está enferma.
Vaya hombre… soltó Clara. El mío también entró en pánico la primera vez. Pensaba que el bebé se le rompería si lo tocaba.
El mío aún no sabe por qué llora nuestra hija se rió Marta. Me llama para cualquier cosa.
Chicas, ¿quizá deba irme? titubeó Isabel.
¡Es tu primera salida en meses! Lucía se plantó firme. Que espere una hora, que aprenda a ser padre.
Isabel intentó reincorporarse a la charla cuando Jaime irrumpió en el bar con Jimena sollozando en brazos.
¡Ahí está! vociferó, señalándola. ¡La madre ejemplar! Mientras su hija se muere, ella se divierte.
Se hizo silencio. Todos se detuvieron a mirar. Isabel se sonrojó.
Jaime, ¿qué haces? murmuró.
¡Lo que tenía que hacer hace una hora! Jaime meció teatralmente a la niña ¡Traer a nuestra hija moribunda con su madre irresponsable!
Deja de montar un espectáculo, Lucía se levantó. Eso no es propio, y la niña también es tuya.
¡No te metas! espetó Fuiste tú quien la separó de Jimena. ¡Mira! señaló los ojos húmedos de la niña.
Baja la voz, chaval, intervino un señor canoso en la mesa de al lado. Que hay gente cenando.
¡Esto no es asunto tuyo! ladró Jaime. ¡Mi mujer ha abandonado a una niña enferma!
Jaime, basta, Isabel tomó a Jimena. Y la niña se calmó en sus brazos de inmediato.
Lucía, lo siento, murmuró Isabel. Tengo que irme.
¡Por supuesto! Jaime la miró con desdén. ¡Por fin recuerdas lo que es ser madre!
No pidas perdón, Lucía la abrazó. La culpa no es tuya.
¡Vete al cuerno! clamó Clara. Los hombres normales no hacen estas cosas.
Jaime se giró para replicar, pero el encargado del bar llegó con el ceño fruncido.
Lo siento, pero debo pediros que os marchéis. Estáis molestando a los clientes.
Al llegar a casa, Isabel quitó la camiseta a Jimena y vio una etiqueta que le había dejado una marca roja en la piel.
Ahí tienes la gran enfermedad. Le mostró la etiqueta a Jaime. Le estaba rozando.
¿Cómo iba a saberlo yo? Se encogió de hombros, hundiéndose en el sofá.
¿Cómo? ¡Desvistiendo a la niña y mirándola!
Mira, yo no me apunté para ser niñera. Eso es cosa de mujeres.
Isabel se giró bruscamente.
¿Disculpa? ¿Qué acabas de decir?
Lo que has oído. Yo trabajo, traigo el dinero. Los niños son cosa tuya.
Jaime, ¡me has humillado delante de todos por una etiqueta!
Así aprendes: una madre debe estar en casa, no en el bar de charla.
¿De verdad lo dices? Isabel no daba crédito. Jaime, yo trabajo desde casa, llevo tres proyectos, cuido de la niña, cocino, limpio… ¿cuándo descanso?
¿Descansar? Jaime masculló. Estar en casa con un crío es relajarse. ¡Prueba a madrugar todas las mañanas!
Prueba tú a no dormir una noche entera por los llantos.
Bah, tampoco es para tanto. La alimentas, cambias el pañal…
¡Exacto! Pero ni siquiera supiste mirar la etiqueta.
Jaime recogió las llaves del coche.
Ya está, me he cansado. Me voy a casa de Álvaro, a descansar de tanta felicidad familiar.
Vete murmuró Isabel Como acostumbras.
Sin perder tiempo, Isabel embaló las cosas de Jimena, la vistió y salió del piso.
Media hora después, llamó al timbre de la casa de su suegra.
¿Isabel? se sorprendió Carmen.
Me voy de casa. ¿Podemos quedarnos unos días contigo?
Claro, hija. Pasa y cuéntame qué ha hecho Jaime ahora.
Ha montado un numerito en el bar, se sentó Isabel mientras acunaba a Jimena. Ha gritado que soy una madre horrible, que Jimena se moría de lo enferma… Y al final era una simple etiqueta en la ropa. Ni se molestó en comprobarlo.
Virgen santa, qué vergüenza, se lamentó Carmen. ¿Y después?
Dice que los hijos solo competen a las mujeres. Que no es niñero.
Entiendo… Carmen respondió cortante. Así que Jimena no es su hija, ¿no?
Eso parece. ¿Y sabes lo que más me indigna? Que cree que estar en casa con la niña es unas vacaciones.
Fui tonta suspiró Carmen Le consentí demasiado. Pensé que el matrimonio le enderezaría. Ha ido a peor.
Al día siguiente, Jaime apareció en casa de su madre, furioso.
Mamá, ¿dónde está mi mujer? ¡Debe volver a casa!
Ella no va a ir a ningún sitio, contestó Carmen tranquila. Pero ahora explícame ese circo en el bar.
¡No fue ningún circo! ¡Defendía a mi hija!
¿De una etiqueta en la camiseta? replicó su madre. Isabel me lo ha contado todo.
¡No le hagas caso! ¡Exagera! Jaime caminaba de un lado a otro. Échala de aquí, tiene que volver.
Siéntate, ordenó Carmen. Vamos a hablar en serio.
¿De qué? ¡Una esposa tiene que estar en casa!
Isabel tiene más derecho a ese piso que tú, como madre de mi nieta. Y tú… me has decepcionado.
¡Mamá, soy yo quien trae dinero!
Y ella también trabaja, aunque desde casa y por internet. Y encima lleva la niña y la casa. ¿Tú qué haces?
¡Proveer a la familia!
Pues hazlo sin hacer tanto ruido. ¿Recuerdas lo difícil que fue criar sola después de que muriera tu padre? Pensé que entenderías lo que es ser responsable.
Pero eso no es lo mismo, mi trabajo es duro…
¿Y el suyo no? preguntó su madre con sarcasmo. Jaime, ¿cuándo fue la última vez que te levantaste por la niña de noche?
¿Para qué? ¡Si ella tiene leche!
¿Y la última vez que jugaste, la paseaste o bañaste a tu hija?
Jaime calló; sabía que no tenía respuesta.
Mamá, acabo agotado del trabajo
Y ella también. Pero no monta espectáculos en público.
Jaime resopló.
¡Genial! Buscaré otra mujer y me casaré. Que ésta se quede sola con la niña.
Hazlo replicó su madre con frialdad Pero paga la pensión puntualmente. Yo me aseguraré.
Mamá, ¿a quién defiendes? ¿A mí o a ella?
Defiendo a un hombre hecho y derecho. Ahora mismo, solo veo a un egoísta inmaduro.
Al mes, el divorcio fue un hecho. Jaime estaba exultante: ¡por fin libre! Incluso llevó a casa a una nueva conocida, Verónica, rubia y compañera del trabajo.
¡Mira que piso tienes! admiró Verónica.
Bah, ya verás cuando lo arregle. Voy a comprar muebles nuevos. Ahora que me he quitado el lastre familiar, podré vivir a mi manera.
¿Y tu exmujer? preguntó ella.
Nada, está en casa de mi madre con la cría. Que se quede allí.
¿Y la pensión?
¿Qué pensión? desestimó Jaime Mi madre tiene de sobra, no pasarán hambre.
Estaban en la cocina cuando la puerta se abrió con llave. Carmen entró seguida por Isabel y Jimena.
¿Por qué las traes? preguntó Jaime alarmado cuando vio a su exmujer con la niña.
Devolver a las legítimas propietarias anunció Carmen. El piso ya es de Jimena. Y tú, jovencita miró a Verónica puedes marcharte.
¡Mamá! ¿Qué haces? Jaime gritó.
Lo que debí hacer antes. Mójate: recoge tus cosas, te vienes a mi casa.
Jaime, ¿qué pasa? Verónica balbuceó confundida.
Nada especial, dijo Carmen Mi hijo olvidó decirte que el piso pasó a su hija hace seis meses. Me adelanté a este ridículo desenlace.
¡Mamá, no puedes! suplicó Jaime.
Sí puedo. Y lo haré. Isabel, está en tu casa.
Verónica salió corriendo sin una palabra.
¡Verónica, espera! Jaime tras ella, pero la puerta ya se cerraba.
Pasaron dos años. Jaime se dio cuenta de que sus amigos se alejaban, cansados de sus quejas. Su madre le hablaba con frialdad y prohibía tajantemente llevar mujeres a su piso.
Marcó el número de Isabel.
Isa, hablemos. ¿Volvemos a intentarlo?
No hay nada a lo que volver, Jaime. Ya estoy en casa.
¡Pero somos familia! ¡Jimena necesita a su padre!
Puedes ser padre también siendo divorciado. Nadie te impide ver a tu hija.
¿Puedo ayudar con la habitación de la niña?
Ya está hecha, gracias. Me ayudó Luis.
¿Luis? Jaime se tensó.
Un compañero. Es un buen hombre. Por cierto, mañana me ha invitado a un bar.
¿Vas a ir?
Creo que sí. Toca vivir sin ti.
¿Quién es ese tío? ¿Uno cualquiera?
No. Lleva tres meses ayudándome. Juega con Jimena, hace la compra si estoy mala.
¿También te da dinero? preguntó Jaime con acritud.
No, Jaime. Ayuda porque le sale, sin reproches ni dramas.
Jaime se quedó sentado mirando al techo del cuarto de su madre. Todo se había hundido por culpa de una simple etiqueta. No, por no saber desvestir a su hija y ver qué le ocurría.
Sonó el móvil. Era Isabel.
Jaime, dudaba en contártelo, pero deberías saberlo. Luis me ha pedido matrimonio.
¿Cómo? gritó Jaime ¿Y qué has dicho?
Lo estoy pensando. Pero, ¿sabes? Él no monta escenas en público, y le encanta pasar tiempo con Jimena. Todavía no decido, pero…
Isa, ¡espera! ¡No puedes! ¡Vivimos juntos cinco años!
¿Y eso te da derecho a gritarme en público?
¡No era mi intención! Me sacas de quicio con tu manera de corregirme.
Ves, ni ahora puedes hablar tranquilo.
¡Intentémoslo otra vez!
No, Jaime. Luis me está enseñando cómo se trata a una mujer. Lee cuentos a Jimena. Y no le parece poca cosa.
¡Yo también puedo leer esos cuentos!
No son cuentos tontos, son importantes para nuestra hija. Pero no lo entiendes.
¡Sí lo entiendo! Solo estaba harto de trabajar para vosotras.
Para nosotras, dices. Luis dice para nosotros. ¿Lo ves?
Isa…
Está decidido. Lo siento, pero nuestra familia acabó aquel día en el bar. Para siempre.
Tono de comunicando. Jaime dejó el móvil y comprendió que había conseguido justo lo que decía querer: total libertad. Pero no sentía ni pizca de alegría.
Al fondo escuchó la voz de su madre por teléfono:
Por supuesto, Isa. Iré a tu boda. Es tu decisión, y mi nieta…
Jaime salió furioso al salón.
¡Mamá! ¿Qué haces?
Hablo con Isabel. Me ha invitado a la boda.
¡No puedes ir! ¡Soy tu hijo!
¿Y eso qué? ¿Te da derecho a arruinar la vida de una buena mujer?
¡¿Buena?! ¡Ella me dejó!
Hizo bien. Si fuera ella, te habría dejado mucho antes.
Gracias por el apoyo, madre.
El apoyo se da cuando uno se lo merece. Ahora solo mereces la verdad.
¿Qué verdad?
Que eres egoísta, Jaime. Sólo piensas en ti.
¡Yo trabajaba! ¡Traía dinero!
Y pensabas que con eso bastaba. Creías que tu mujer debía aguantar en silencio tus arranques.
¡¿Arranques?! ¡No bebía, no era infiel!
Pero gritabas, la humillabas. Te avergonzabas de tu propia hija.
¡No me avergonzaba! ¡Solo no sabía qué hacer con ella!
Tenías que quererla, Jaime. Solo quererla.
Una semana después, Jaime vio a Isabel a la puerta de la guardería. Luis, alto y con gafas, esperaba junto a ella.
¡Isa!
Ella se giró, con gesto de cautela.
Hola, Jaime.
¿Es él? Jaime miró al hombre.
Luis, te presento a Jaime, el padre de Jimena.
Luis extendió la mano.
Encantado.
Dudo que sea mutuo Jaime no la tomó.
Jaime, no empieces advirtió Isabel.
¿No empezar qué? ¡Es mi hija!
Nadie dice lo contrario. Puedes verla los fines de semana.
¿Bajo su vigilancia?
Por supuesto que no. Pero si la vas a llevar, avísame.
¿Ahora tengo que pedir permiso?
No tienes que, debes. Yo soy la tutora legal, tú el padre… el biológico.
¡Papá! gritó Jimena, saliendo corriendo de la guardería.
La niña se lanzó a los brazos de Jaime. Él la levantó.
Hola, mi niña. Te he echado de menos.
¡Yo también! Y el tío Luis dice que vamos al zoo.
¿El tío Luis? Jaime se crispó.
¡Sí! Es muy bueno. Compra helados y lee libros.
Ya veo Me arrebata a mi hija con helados. ¡No tienes derecho! ¡Te entrometes en mi vida!
No en la tuya corrigió Luis En la de ellas. Tú mismo te marchaste.
¡No me fui! ¡Me echaron!
Jimena, vamos cortó Isabel Es hora de irnos a casa.
¡Isa, espera! ¡No te vayas!
¿Para qué? ¿Para otro numerito?
¡No hago numeritos!
Sí, papá susurró Jimena. Siempre gritas a mamá.
Jaime se quedó sin palabras. El reproche de su hija de tres años le dolía más que cualquier discurso.
Jimena, yo…
Me asusto cuando gritas.
Basta, intervino Isabel. Jimena, nos vamos.
Se alejaron. Jaime se quedó solo, frente a la guardería, sabiendo que había perdido a su mujer, y quizá también a su hija. Y no podía culpar a nadie más que a sí mismo.
