Si te escuchara, Carmen, diría que hasta la fregona es un pretendiente de lujo: siempre arrimada en la esquina, callada, sin ocupar espacio. Además, útil en casa, oye Lucía fijó su mirada escéptica en su amiga.
Carmen casi se atragantó con el té.
Lucía, te pasas balbuceó. Es sólo que Rafa está en una racha difícil ahora, eso es todo. Se mató a trabajar antes de la boda. Está cansado, necesita su tiempo.
¿Tiempo? Lucía soltó un resoplido. Cármen, despierta, lleva descansando medio año. ¿Tú te lo podrías permitir? Por supuesto que no, porque asumiste el papel de jefa de la casa y él él ni siquiera se preocupa por corresponderte, ni se ocupa de sí mismo. ¿Y si mañana Dios no lo quiera caes tú? Ni levantaría un dedo…
No es así… Carmen vaciló, aunque algo le susurraba que sí era exactamente así. No puedo dejarle ahora, no en un momento tan difícil. Somos familia, al fin y al cabo…
¿Y qué cosas buenas ha hecho en vuestra vida juntos? ¿Subirse a tus espaldas? ¿Empujarte y azuzarte?
Carmen desvió la mirada a la ventana. Detrás del cristal todo era gris, mojado y feo. Justo como sentía por dentro. La lluvia limpiaba el polvo de las calles igual que la rutina apagaba sus sentimientos. Cuando se casaron, empezaron a ahorrar para el piso. Ahora, ella le pedía a sus padres dinero prestado para comprarle a Rafa un abrigo para el invierno.
¿Y tú qué propones? preguntó Carmen, apagada, sin mirarla.
Mandarle a freír espárragos no estaría mal. Pero si no te atreves… dale un empujón, algo potente. No una hipoteca a años vista, sino algo que le remueva ya. Dile… que estás embarazada.
Carmen abrió los ojos como platos, escandalizada.
¡Estás loca! ¡Eso no se hace! Es jugar con lo más sagrado.
Vivir a costa de la mujer, ¿eso sí que está bien, no? replicó Lucía. Sois matrimonio y tú querías hijos. Si es un hombre como Dios manda, la noticia lo sacude y se mueve. Si no… pues saca conclusiones antes de perder más tiempo.
Carmen volvió a casa con el alma hecha trizas, tironeada entre culpa y el presentimiento de que su vida se desvía hacia ninguna parte. No quería mentir a Rafa; al principio, la sinceridad era ley en su relación. ¿O lo era de verdad, o solo lo parecía?
Cuando se conocieron, tres años antes, Rafa era distinto. Muy distinto.
Carmen, hija única de una familia acomodada de Valladolid, estaba acostumbrada a ciertas comodidades. Rafa era un chico sencillo, sin enchufe, pero esos ojos tiernos y atentos con él, Carmen se sentía segura. Si enfermaba, le llevaba caldo y medicinas hasta su cama. Si estaba triste, corría a por su chocolate favorito.
Al principio soñaron juntos dos cosas: piso propio y una boda bonita. Carmen de niña se imaginaba eligiendo vestido, soltando palomas blancas, mirando las fotos después y celebrándolo en un restaurante del centro de Salamanca. Luego, soñaban con irse unos días a un hotel rural con cúpula en mitad de la Sierra de Francia.
Carmen aceptaba un plan más sencillo, pero Rafa sabía lo que quería, y que a su familia no le haría gracia una boda mileurista. Quiso demostrar que podía darle lo mejor. Trabajó el doble y de noche. Se dejó la piel para que ella se sintiera reina.
Justo es decir que Carmen tampoco paraba quieta. Trabajaba y ganaba tanto como él, y ambos ahorraban juntos.
Tendremos todo prometía él, casi dormido. Haré lo que sea por nuestra familia.
Y lo cumplió. La boda fue fantástica. Pero luego algo se torció.
Primero vino el viaje de novios, Rafa pegado al ordenador. Carmen, agotada de trabajar, cocinaba y fregaba mientras él vegetaba en el sofá.
Rafa, podías haber sacado siquiera el pollo del congelador, te lo pedí…
Perdona, mi vida, se me pasó. No te enfades, cielo es que estoy tan fundido con la boda No me da la cabeza para más…
Ella se aguantaba. Está cansado, es normal. Más tarde la vida viene y se ayuda uno al otro. Así veía Carmen la familia.
Tras la luna miel vinieron las fiestas continuas. Luego, la baja, y luego lo despidieron.
No hay problema, encontraré algo, pero déjame un tiempo para respirar.
Carmen no protestó. Rafa descansó un mes, otro, tres y el fondo de ahorro menguaba. El piso quedó imposible y el héroe que tanto amó se volvió apéndice del ordenador. A veces cocinaba o barría, nada más.
Al llegar aquella tarde, ahí seguía, frente a la pantalla. Latas vacías de Red Bull por los suelos. No giró ni la cabeza al oírla.
Rafa, ya estoy en casa dijo alto.
Un segundo, que acabo la fase y lo pauso Oye, ¿pedimos pizza hoy?
Hablaba tan despreocupado, como si todo viniera del aire, seguro de que Carmen haría cualquier cosa por él.
Recordó las palabras de Lucía. La compasión se evaporó, dejando paso a la decisión. Necesitaba una respuesta ya. ¿Vale la pena salvar a quien no quiere salvarse?
Rafa, desconéctate un momento, tengo que decirte algo muy importante.
¿Qué pasa? se quitó el auricular, molesto.
Rafa Vamos a tener un hijo.
Surgieron en su mirada, consecutivos, el asombro, la incredulidad Luego la alegría. Dejó el mando y la levantó en vilo de la silla.
¡¿En serio?! ¡¿Estás esperando?! gritó de felicidad, girándola y casi derribando la lámpara.
Carmen sintió un nudo en la garganta. Esperaba pánico, queja pero Rafa sonreía, la besaba en la tripa, murmurando que sería el mejor padre. Volvió a creer que ese era, en efecto, su Rafa.
Mañana mismo empiezo a buscar curro prometió, solemne. Se acabó el cuento. Ahora os tengo a los dos.
Carmen rompió a llorar. Rafa pensó que era de alegría. No era así: era alivio y vergüenza.
La siguiente semana fue como una segunda luna de miel. Rafa se levantaba antes, le hacía el desayuno y se afeitaba y salía con camisa blanca. Aunque solo le salía la tortilla chamuscada, a Carmen sabía a ambrosía. Por las noches, reescribía su currículum y buscaba anuncios de teletrabajo. Todo parecía marchar.
Al séptimo día Carmen notó que el entusiasmo bajaba, y quiso darle otro impulso. Se sentaron a hacer cuentas: carrito, cuna, ropa Ya ni hablar del futuro, ¡hacía falta dinero ya! Dieta sana, vitaminas, ropa premamá. Teóricamente.
Al día siguiente, todo se desmoronó
Carmen entró y encontró a Rafa en la cocina, mirando fijamente los números de la lista. Como si por mirarlos, fueran a reducirse.
¡Hola! dijo ella intentando sonar animada. Hoy tenías entrevista, ¿cómo fue?
No fui.
¿Por qué?
Carmen, siéntate, tenemos que hablar.
Supo que algo malo venía, pero se sentó.
He estado calculando… pañales, médicos, ropa, guardería Hay que prepararse, Carmen. No llegamos. Ni de lejos.
¿Cómo que no? Dijiste que te pondrías a trabajar. Yo también trabajo, habrá baja maternal…
¿Pero tú lo ves? saltó Rafa, elevando la voz. No hay curro, ¡todo está fatal! No pienso matarme de mozo por unes cuantas perras para gastármelas luego en médicos. Y con un niño nos endeudamos para siempre. Para qué, si somos jóvenes, Carmen. ¡Disfrutemos primero!
El castillo de cristal cayó. Ante ella estaba de nuevo el mismo chiquillo, buscando excusas.
¿Y qué propones tú?
Bueno… bajó la voz, no la miraba. Todavía queda poco hay otras soluciones.
Algo se rompió en el pecho de Carmen. Toda fe en Rafa se le apagó.
Me estás diciendo No, ni lo digas. ¿Sólo porque no quieres trabajar?
¡Exageras! Sólo digo que lo pensemos para más adelante, cuando tengamos piso y algo ahorrado.
¿Piso? ¿Con qué, Rafa? Todo tu descanso se lo ha llevado el poco dinero que teníamos. ¿Y no ganas ni quieres ganar más? ¿Cuándo? ¿Nunca?
¡Basta ya! ¡Yo sólo pienso en nosotros! ¿Y si pasa algo? ¡Vas a lamentar no tener ni para unos calcetines! Yo veo la realidad, tú no. No estamos listos.
Carmen se puso en pie. Dentro de ella, una mezcla de dolor y vacío, como si lo que sentía por Rafa quedase calcinado y solo quedara ceniza. Solo sentía desprecio.
Tienes razón dijo muy suave. No estás listo. No sabes ser hombre. Porque, claro, la camisa propia siempre abriga más.
Se giró y se fue al dormitorio, metiendo ropa sin orden en la maleta. Rafa se quejaba, intentó pararla, pero ya era tarde.
Ya en la puerta, Carmen se volvió.
¿Sabes qué? No estaba embarazada. Nunca lo estuve. Te mentí.
¿Qué?
No iba a tener un hijo. Solo quería ver si reaccionabas, darte la última oportunidad. Pensé que por la familia espabilarías. Pero eres capaz de cualquier cosa con tal de seguir delante del ordenador.
¡Serás manipuladora! ¡Me has engañado, Carmen! gritó Rafa, furioso. ¡Qué falsa eres!
¿Quién engañó a quién? Adiós, Rafa. El alquiler está pagado hasta fin de mes. Luego te buscas la vida.
Cerró la puerta, dejándose atrás los gritos, el olor a ropa sucia y esa ciénaga donde se había ahogado todo el último medio año.
Pasaron cinco años…
Cuando Carmen se sacó a Rafa de la chepa, descubrió que ahorrar con su sueldo no era tan difícil. Ahora tenía su piso, aunque seguía pagando la hipoteca. Y un gato enorme, naranja y noble. Un maine coon llamado Chiquitín.
Chiquitín se frotaba contra sus piernas, maullando exigente. Carmen le acarició el lomo y sonrió.
¿Quién es el rey de la casa? ¿Tenías hambre?
Fue a la cocina. Su cocina. Aunque la hipoteca chupaba media nómina, era un gasto agradable. Invertía en el futuro, no en amores de usar y tirar.
De Rafa supo poco más. Alguien le contó que volvió a casa de sus padres, luego salió con una señora mayor pero tampoco duró allí. Carmen ni se molestó en preguntar.
El móvil vibró en su bolso.
Paso a por ti en una hora. He pillado entradas para el teatro, como querías.
Era un mensaje de Óscar. Carmen sonrió. Llevaban un año saliendo. Óscar nunca le prometió la luna, pero si hacía falta entradas, magia y arreglar una lavadora, él lo hacía y sin pedir medallas.
Y, sin embargo, Carmen aún no había querido vivir con él. Le gustaba este momento: juntos, pero conservando su espacio. Ahora, eso valía oro. Aunque nada descartaba: lo esencial era no volver a cargar a nadie en los hombros.
Y mientras Chiquitín ronroneaba a sus pies, Carmen supo, de golpe, que por fin estaba despierta.
