Cuando mi madre se enteró de que estaba casada, de que tenía un trabajo estable y un piso propio en el centro de Madrid, llegó como un vendaval a pedirme ayuda económica.
Mi madre siempre fue muy estricta conmigo. Mi padre pasaba largas temporadas viajando por Europa por asuntos de negocios, dejando que ella se encargase de mí en soledad. Él me demostraba cariño a su manera, trayéndome regalos extraños y coloridos cada vez que regresaba. Mamá, en cambio, era parca en caricias y palabras dulces. Recuerdo cómo, un día nublado en el que la niebla bailaba por la Castellana, papá se marchó en un AVE y nunca regresó.
En el colegio nunca tuve verdaderos amigos. Iba vestida como una sombra perdida por Lavapiés, con un uniforme desgastado que mi madre había recogido de una bolsa olvidada en la calle. Siempre me repetía: Vístete con lo que tengas, primero tengo que poner orden en mi vida y no hay euros para más. Así que, resignada, llevé ese traje viejo y gris durante todo quinto de primaria.
Más adelante, una vecina de la puerta contigua, doña Pilar, me regaló el uniforme de su hija Rocío, que acababa de terminar el colegio. Lo llevé puesto hasta terminar la secundaria. En cuanto a los zapatos, usé los que encontraba en el armario, unos mocasines vivos que consiguieron sobrevivir varios años, hasta que mis pies crecidos les dieron la puntilla. Finalmente, logré terminar el bachillerato con honores y decidí matricularme en la facultad de Económicas en la Complutense. Allí continué vistiendo ropa que mis amigas me pasaban cuando sus armarios clamaban renovación.
Un atardecer extraño conocí a Ignacio, que se había licenciado unos años antes. Nos empezamos a ver entre paseos sucedidos de charlas surrealistas por el Retiro y, pronto, me presentó a sus padres. Cuando los visité por primera vez, me avergoncé de mis zapatillas viejas y llenas de manchas. Sentía los calcetines húmedos, pero su madre fingió no darse cuenta y, al día siguiente, me invitó de nuevo y me regaló unos zapatos nuevos de charol con un lazo ancho.
Temía que los padres de Ignacio no me aceptaran, pero poco a poco comenzaron a tratarme como una hija más. No logro entender por qué ni cómo, pero fue así. Como regalo de bodas, nos dieron un piso pequeño y azul en Malasaña, y cuando me gradué, mi suegra me ofreció un puesto en su empresa, donde empecé a ganar buen dinero: auténticos billetes de euro, que crujían entre mis manos igual que las hojas secas en otoño. Por fin pude comprarme lo que necesitaba. Jamás dejaré de agradecer al Destino o a quien maneje los hilos de este sueño por haberme hecho cruzar la vida con éxito.
Cuando mi madre descubrió que estaba asentada y la fortuna me sonreía, regresó como un eco antiguo a reclamar su parte. Pero, en esta ocasión, la conversación fue escuchada por mi madrastra, que llamó a mi marido y a nuestro hijo al hogar, una tarde en la que las manecillas del reloj giraban al revés. Finalmente, Ignacio explicó a mi madre que era ya solo un reflejo en el pasillo que no podía esperar nada de mí. Luego, con voz serena, concluyó que agradecía tener una hija, pero que no debía volver a cruzar nunca más el umbral de nuestra casa. Desde entonces, mi madre no ha vuelto a contactarme y yo, mientras espero la llegada de mi bebé, sueño cada noche con plazas vacías, trenes que nunca parten y zapatos nuevos, siempre relucientes.
