¿Y las croquetas? Si anoche preparé una fuente entera, como veinte por lo menos decía Martina mientras miraba desconcertada la ensaladera de cerámica que había quedado sola en la nevera.
Miró entonces al hombre sentado en la mesa de la cocina. Fernando, el hermano de su marido, picaba los dientes con un mondadientes, empujando el plato vacío en el que solo quedaban migajas del empanado y una mancha grasienta de mayonesa. Ni siquiera se molestaba en recoger su plato y ponerlo en el fregadero, a pesar de pasarse los días enteros en casa.
Pues eso, he comido contestó él con indiferencia, sin levantar la vista del móvil . Estaban ricas, muy jugosas. Eso sí, échales más sal la próxima vez. Y no había acompañamiento, así que me las tomé con pan.
Martina notó cómo por dentro le bullía el enfado, pesado y sordo. Volvía de trabajar hacía quince minutos. Tras una jornada de doce horas en el hospital, apenas podía con el cuerpo. Solo pensaba en cenar rápido y acostarse. Anoche estuvo dos horas en la cocina, sacrificando su único rato de descanso, para dejar hecha comida para varios días. Y ahora esperaba que no tuviera que cocinar hoy.
Fernando, eso era la cena para todos. Para tres días dijo despacio, conteniendo el impulso de gritar . Somos tres en casa. ¿Te has comido veinte croquetas tú solo en un día?
¿Y? se extrañó él de verdad, levantando la mirada ingenua . Es que yo soy un tío grande, necesito calorías. No es culpa mía que tus raciones sean tan dietéticas.
¿Dietéticas? Martina cerró la puerta de la nevera con tal fuerza que los imanes tintinearon . ¿Dos kilos de carne picada son dieta? ¿Vas a decirme cuánto tiempo y dinero cuesta eso?
Ya está otra vez, qué pesadez se quejó Fernando, como si le doliera una muela . Martina, no seas tiquismiquis. La comida es para comer. Cuando venga Daniel, dile que compre unas empanadillas si no te apetece cocinar. Yo no soy exigente, me da igual mientras no sean de soja.
Martina salió sin decir palabra de la cocina. Necesitaba respirar, si no habría bronca, y esas las detestaba. Fue al dormitorio, se sentó en la cama y se tapó la cara con las manos.
Fernando llevaba ya tres meses en su casa. En principio es temporal, le dijo su marido, Daniel, cuando lo trajo de la estación. A Fernando le habían pasado cosas raras en su pueblo: quizás problemas de trabajo, una bronca con su mujer todo era muy nebuloso. Se vino a la capital buscando oportunidades. De buscar, nada. Fernando se tumbaba en el sofá, veía la tele y estaba todo el día chateando. Ni una entrevista, porque no hay ofertas dignas y no pienso trabajar por miserias.
Daniel se sentía culpable, pero tampoco hacía nada. Es mi hermano, Marti. Es sangre. No lo voy a echar a la calle. Aguanta un poco, encontrará trabajo y se irá. Martina aguantaba. Era una mujer generosa y ordenada. No le dolía dar un plato de sopa. Pero aquello ya se había ido de madre.
Un simple plato de sopa se había convertido en sustentar a un hombre de cuarenta años. Fernando nunca compraba comida. Ni una barra de pan, ni una caja de té. Según él, por vivir con el hermano, era Daniel quien debía alimentarle. Y cocinar, cómo no, era cosa de la mujer: tareas de chicas.
Al caer la tarde, llegó Daniel. Rendido, la cara gris. Trabajaba como encargado en una fábrica, con turnos durísimos, y estos meses era temporada de picos increíbles.
Hola, mi amor dijo Daniel, besando a Martina en la mejilla . ¿Hay algo para cenar? Me muero de hambre.
Martina señaló la vitro vacía.
No, Daniel. No hay nada.
¿Cómo que no? Pero si me dijiste ayer que hiciste croquetas
Tu hermano se las ha comido. Todas. También el arroz que cocí por la mañana y el embutido que dejé para desayunar. Solo queda mostaza y medio paquete de margarina en la nevera.
Daniel suspiró y se frotó el entrecejo.
¿Otra vez? Se lo he dicho mil veces, que deje algo
¿Se lo has dicho? Martina cruzó los brazos . Daniel, hablar no sirve. Trabajamos los dos, pagamos la hipoteca, los recibos ¡y encima alimentamos a un adulto que no mueve ni un dedo! He revisado los gastos. El mes pasado gastamos un 50% más en la compra. Esos son mis botas nuevas, las que suspendimos.
Marti, relájate. Hablaré con él. En serio. Si quieres, bajo ahora al súper y traigo salchichas, hacemos pasta…
Martina lo miró con pena. Sabía cómo le dolía. Estaba tironeado entre su familia y su hermano. Pero la pena no sirve cuando te pisan el cuello.
No dijo firme . No quiero salchichas. Y hoy no cocino más. Estoy agotada. Voy a pedir comida a domicilio. Ensalada y pechuga de pollo. ¿Tú quieres?
Sí asintió Daniel resignado.
Cuando llegó el repartidor, Fernando apareció al momento, olfateando el aroma del paquete.
¡Vaya festín! bromeó . Qué raro que la cocina no huela a nada. Se montó restaurante en casa, ¿no? Así da gusto. ¿Qué es eso, pizza? ¿Sushi?
Martina pasó junto a él y sacó dos recipientes y dos tenedores.
Es para mí y Daniel dijo tranquila, destapando la comida.
Fernando se quedó tieso en el marco de la puerta, la sonrisa desapareció.
¿Y yo?
Y tú, Fernando, nada contestó Martina sin siquiera mirarle . Cenaste croquetas. Veinte. Espero que te duren hasta mañana.
¿Vais en serio? protestó Fernando, mirando a Daniel . ¿Vas a dejar que tu mujer racanee con tu hermano? ¡Somos familia!
Daniel, ya con el tenedor a medio camino de la boca, dudó incómodo.
Fernando te has comido lo que Martina preparó para todos. Nosotros venimos de trabajar muertos de hambre. Esto es por encargo y solo trae para dos.
Podríais haber pedido para tres, no os iba a arruinar gruñó Fernando, yéndose a la cocina a buscar té . Tacaños. A ver si el té también está bajo llave.
Sirviéndose el té con ruido, Fernando desapareció en su cuarto, cerrando la puerta con portazo.
Has sido muy dura murmuró Daniel . Se ha ofendido.
Que se ofenda respondió Martina igual de bajo . Daniel, ya está decidido. No voy a cocinar para tres. Solo para nosotros. O si no, comemos fuera, y aquí solo picoteo. Yo no soy la cocinera de tu hermano.
¿Y cómo harás eso? Si estamos todos en el piso ¿vas a esconder ollas?
¿Para qué? Simplemente, no voy a cocinar para él. Si quiere comer, que se vaya a Mercadona, compre lo suyo y se lo cocine. Tiene manos, tiene cabeza.
Al día siguiente, Martina se levantó temprano. Hizo desayuno exacto: dos tostadas con queso y dos cafés. Cuando Fernando apareció por ahí, medio dormido y medio desganado, en la mesa solo quedaban migajas.
¿Y el desayuno? preguntó, abriendo la nevera vacía . Había huevos ayer.
Sí contestó Martina, tomándose el café . Dos. Ya los he cocido para Daniel y para mí.
Marti, ¿qué te pasa? su tono ya no era simpático . Ayer vale, pero hoy ¿me voy a pasar el día sin comer?
Fernando se levantó Martina y empezó a prepararse para ir al hospital . El Mercadona está en la esquina. Abre a las ocho. Los huevos cuestan 2 euros la docena. Mantequilla, pan, embutidos, todo. La vitro funciona y las sartenes están ahí. Que aproveche.
No tengo dinero masculló Fernando . Estoy buscando trabajo.
Pues lo siento, es tu problema cortó Martina . Eres adulto. Vives aquí sin pagar ni la luz ni el agua ni el wifi, usas la lavadora No te tengo que alimentar.
Martina se fue, dejando a Fernando completamente descolocado. Él pensaba que era una rabieta y que al final cedería. Pero la sorpresa llegó después.
Por la tarde, Martina entró con su bolso pequeño, no con las bolsas de la compra de siempre. En la cocina, Fernando ya estaba sentado esperando la cena.
¡Hola, reina! intentó suavizar las cosas . Tengo hambre, vaya día. ¿Qué hay hoy? ¿Cocido? ¿Paella?
Nada respondió Martina . He cenado en una cafetería con una amiga tras el turno. Daniel se ha quedado a cenar con su madre, fue a arreglarle el grifo.
Fernando se quedó pálido.
¿Y yo?
Pues espero que hayas salido a buscar trabajo. O al menos te has buscado algún curro: mudanzas, repartidor, chófer hay mil ofertas. El día da para comprarte una caja de empanadillas.
¿Me tomas el pelo? gritó Fernando . ¡Soy ingeniero! No voy a cargar cajas.
Pues entonces, ingeniero, te tocará pasar hambre respondió Martina y se metió en el baño.
Al poco rato, su suegra, Carmen, llamó por teléfono. Martina suspiró, pero contestó.
Hola, cariño la voz de Carmen sonaba preocupada . Que Fernando me ha llamado Que dice que no tiene qué comer ahí, que le haces pasar hambre ¿De verdad, hija? Es un invitado.
Carmen respondió Martina con calma . Fernando no es invitado. Un invitado viene tres días con pastel. Fernando lleva aquí tres meses. No trabaja, no ayuda y nos funde el presupuesto. Daniel y yo pagamos hipoteca. No podemos mantener a un adulto más.
¡Pero qué va a gastar un hombre! ¡Un plato de sopa! se lamentó Carmen . Le hace falta apoyo. Tú eres mujer de casa, deberías ser más generosa.
Carmen, hago doce horas de pie. No tengo fuerzas de chef para quien no hace nada. Si tanto te duele, mándale dinero para la comida. O que se quede contigo.
Carmen se quedó callada, se despidió seca y colgó. No quería tener a Fernando en casa, conocía perfectamente el percal. Amar al hijo de lejos era más fácil.
Pasó una semana. El ambiente en casa era tenso. Martina se mantuvo firme. Compraba justo para una comida, cocinaba dos raciones, las ponía en los platos y si sobraba, lo guardaba en tupper con cinta y nombre: Comida de Daniel o de Martina.
Fernando se desesperaba. Jugaba a dar pena, se ponía a discutir, acusaba a Martina de frialdad. Incluso se quejaba a Daniel, pero este, viendo que su mujer estaba decidida y él mismo saturado, solo podía decir: Fernando, tiene razón. Busca trabajo.
Un día Martina regresó y la cocina era un desastre: montones de platos sucios, manchas de aceite, harina por el suelo. En el centro de la mesa, una sartén con una masa quemada.
¿Qué ha pasado aquí? preguntó al ver el desastre.
Fernando salió de su cuarto, masticando pan.
Como has decidido la huelga, me he hecho algo yo solo. Encontré harina y huevos, intenté hacer tortitas. Todo se ha pegado, la sartén es una porquería, el revestimiento se ha ido.
Martina examinó la sartén. Su favorita, antiadherente, estaba estropeada irremediablemente. Se veía que Fernando había intentado rascar lo pegado con un tenedor de metal.
Has roto la sartén dijo despacio . Eras los últimos huevos del desayuno. Has dejado todo hecho una pocilga. ¿Quién lo va a limpiar?
¡Ya lo harás tú, no pasa nada! ladró Fernando . Me tienes aquí muriéndome de hambre y encima te quejas de la sartén.
En ese instante, Daniel entró por la puerta. Había oído la discusión. Se le puso la cara seria.
Fernando dijo el muy tranquilo, pero con voz que no admitía réplica . ¿Cómo hablas así a mi mujer?
¿Y ella qué? ¡Me deja sin comida y encima se pone a reprocharme cosas!
Haz las maletas dijo Daniel.
¿Qué? Fernando no daba crédito . ¿Me echas? ¿Por una sartén?
No. Por el tono y porque llevas meses tirado aquí, aprovechándote de nosotros. He aguantado porque eres mi hermano, pero no tolero que la líes con Martina aquí. Trabaja como una bestia y tú ni el plato recoges.
¿Y a dónde voy? ¡Ya es de noche!
Son las siete. Hay autobuses a casa de la madre hasta las diez. Te doy para el billete. Recoge todo.
¡Voy a llamar a mamá! amenazó Fernando.
Llámala respondió Daniel sin inmutarse . Que te esperen o que venga y limpie tu cocina ella.
Fernando se dio cuenta de que el farol no funcionaba. El blando de Daniel, que había sido manejable toda la vida, era ahora puro granito. Quizá Martina tenía mucho peso en casa, o simplemente la paciencia se agotó.
Se fue armando bronca. Fernando metía cosas a patadas en la mochila, cerraba armarios, maldecía. Juró que no pondría ni un pie más ahí, que Daniel era un calzonazos y que Martina había roto la familia.
¡Me compráis una sartén nueva! vociferó desde el pasillo al ponerse los zapatos . Cuando os salga la conciencia.
Bien tranquila está dijo Martina, dándole la bolsa olvidada en el baño . Cierra la puerta al salir. Deja las llaves en la entrada.
Cuando la puerta se cerró, en casa se hizo un silencio total. Era como si todo el piso respirara aliviado. El olor a tabaco barato (Fernando fumaba en la terraza pero se colaba dentro) y esa eterna tensión, ese mal rollo de tener un extraño, todo se fue.
Martina miró a Daniel. Él estaba en el recibidor, cabizbajo.
Lo siento, Marti murmuró él . Tenía que haberlo hecho antes. No quise verlo
Tranquilo se acercó Martina y le abrazó . Lo importante es que ha terminado. Has hecho lo correcto.
Ahora mamá se enfadará. Para rato.
Bueno, lo superaremos. Es madre; se enfurruña y perdona. Pero en casa vuelve a haber hogar y no residencia de estudiantes.
Se metieron juntos a la cocina. Limpiaron la montaña de platos, la vitro y el suelo. Tiraron la sartén rota daba pena, pero simbolizaba la libertad.
¿Tienes hambre? preguntó Martina, viendo todo reluciente.
Mucha, pero no puedo con más cocina.
¿Y si hacemos una tortilla de patatas? La clásica, con cebolla. En la sartén vieja de la abuela. Esa no la rompe nadie.
¡Genial! los ojos de Daniel brillaron . Y abrimos unos pepinillos.
Cenaron justo a las diez. Una cena súper sencilla les supo a gloria. Se reían, hablaban de bobadas, planeaban el fin de semana. Por fin podían estar solos. Y, sinceramente, era felicidad.
Fernando se fue con su madre. A los dos días, Carmen llamó a Daniel para decirle, seria, que su hijo estaba deprimido por la traición del hermano, tirado en su cuarto recuperando fuerzas. Martina solo se rió: recuperar fuerzas era zampar a costa de su madre pensionista. Pero eso ya era cosa de Carmen.
Al cabo de un mes les llegó el rumor de que Carmen le montó una bronca monumental al ver los recibos y comprobar cómo desaparecían los víveres en el estómago insaciable del hijo. Amar al hijo parásito con una sola pensión es mucho más difícil que sermonear por teléfono. Al final, a Fernando le tocó buscar trabajo terminó de vigilante en un supermercado. No de jefe, pero daba para las empanadillas.
Martina se compró una nueva sartén. Buena, gruesa, profesional. Y cada vez que cocinaba la cena para su amor, le encantaba saber que esa comida era solo para ellos dos. Lo tenía claro: ayudar a la familia es bonito, pero solo hasta que se vuelve abuso. En la vida y en la cocina, mejor mantener limpieza y espacio solo para los de casa.
¿Te gustan estas historias cotidianas? Pues quédate conmigo en el canal y dale a me gusta, así no te pierdes las próximas.
