Mamá, sonríe A Araceli nunca le gustaba que vinieran las vecinas a casa y le pidieran a su madre que cantara una canción. —Ana, canta, que tienes una voz preciosa, y bailas de maravilla —su madre empezaba a entonar, las vecinas la seguían, y a veces todas juntas terminaban bailando en el patio. Por aquel entonces Araceli vivía con sus padres en un pueblo, en su propia casa, y también estaba su hermano pequeño, Toñito. Su madre era alegre y acogedora. Cuando las vecinas se marchaban, siempre decía: —Venid cuando queráis, qué bien hemos pasado el rato, nos hemos divertido —ellas prometían regresar. A Araceli no le gustaba nada que su madre cantase y bailase, hasta le daba vergüenza. Estaba en quinto de primaria y un día le dijo: —Mamá, no cantes ni bailes, por favor… me da apuro —sin comprender muy bien por qué. Incluso ahora, ya siendo adulta y madre, no sabe explicarlo. Pero Ana le contestó: —Araceli, no te avergüences cuando me veas cantar, al contrario, alégrate. No podré cantar y bailar toda la vida, ahora todavía soy joven… Entonces Araceli no pensaba en ello, ni lo entendía; la vida no siempre resulta alegre. Cuando la hija pasó a sexto y su hermano a segundo, su padre se marchó. Cogió sus cosas y se fue para siempre. Araceli no sabía qué había ocurrido entre mamá y papá. Ya de adolescente le preguntó: —Mamá, ¿por qué papá se fue de casa? —Lo sabrás cuando seas mayor —respondió su madre. Ana aún no podía contarle que sorprendió a su marido en su propia casa con otra mujer, Vera, que vivía cerca. Araceli y Toñito estaban en el colegio, y Ana volvió a casa porque se había olvidado la cartera. La puerta no estaba cerrada, le extrañó, su marido debía estar en el trabajo, aún eran las once de la mañana. Pero al entrar en el dormitorio vio una escena desagradable. Se quedó paralizada; Iván y Vera la miraban con una sonrisa, como diciendo, “¿qué haces aquí…?” Por la tarde, cuando llegó el marido, hubo una gran pelea. Los niños jugaban en la calle y no oyeron nada. —Coge tus cosas, te las he preparado en una bolsa en la habitación, y márchate. Jamás te perdonaré la traición. Iván sabía que su mujer no le iba a perdonar, pero intentó hablar con ella. —Ana, ha sido un error, ¿lo olvidamos? Tenemos hijos… —Te he dicho que te vayas —fueron las últimas palabras de Ana, que salió al patio. Iván se fue con sus cosas. Ana se quedó sola detrás de la casa, discretamente observando. No quería verlo nunca más; la traición se le había quedado clavada en el alma. —Bueno, de alguna manera saldremos adelante con los niños —pensaba llorando—. No le perdonaré. No le perdonó. Se quedó sola con dos hijos. Sabía que iba a ser difícil, pero no imaginaba cuánto. Tuvo que trabajar en dos sitios. De día fregaba suelos, de noche trabajaba en una panadería. Apenas dormía, su sonrisa desapareció para siempre. Aunque el padre se marchó, Araceli y Toñito seguían viéndolo, vivían a cuatro casas de distancia. Vera tenía un hijo de la edad de Toñito, hasta iban en la misma clase. Ana no prohibía a los niños ver a su padre, iban a su casa a jugar. Pero después volvían a comer a casa; Vera no les daba ni comida ni atención, sólo les dejaba jugar. A veces el hijo de Vera venía con Araceli y Toñito a su casa, y las vecinas miraban asombradas. Ana daba de comer a todos sin importar que el niño fuera el hijastro del marido. Araceli nunca volvió a ver sonreír a su madre. Seguía siendo buena y cariñosa, pero se encerró en sí misma. A veces Araceli volvía del colegio y deseaba que su madre le hablara, así que le contaba anécdotas de la escuela, cómo le había ido el día. —Mamá, imagínate, Genaro trajo un gatito a clase y durante la clase se puso a maullar. La profesora no entendía quién era y regañó a Genaro, pensando que era él. Hasta que… —Que lo llevaba en la mochila el gatito —le dijimos— y entonces la profesora lo echó a los dos, le dijo que volviera solo y que llamaría a su madre. —Ya… qué cosas —respondía la madre. Araceli notaba que nada alegraba a su madre. A veces oía cómo lloraba en silencio por las noches, mirando por la ventana fijamente. Ya de mayor, Araceli comprendió. —Mi madre estaría agotada, trabajando en dos sitios, de noche sin dormir. Seguro que le faltaban vitaminas. Pero siempre se esforzaba por Toñito y por mí. Siempre íbamos bien vestidos, con ropa limpia y planchada —recordaba Araceli. En aquel entonces le pedía: —Mamá, sonríe, hace muchísimo que no te veo sonreír. Ana amaba a sus hijos, mucho, aunque a su manera; no solía abrazarlos, de vez en cuando los felicitaba por los buenos resultados en la escuela y por no darle guerra. Cocinaba muy bien y en casa todo estaba siempre en orden. Araceli sentía el amor de su madre cuando le hacía las trenzas; le acariciaba la cabeza, triste, y hasta los hombros se le caían. A Ana se le empezaron a caer los dientes pronto y se los quitaba sin reponerlos. Al terminar el instituto, Araceli ni pensó en estudiar fuera; no quería dejar abandona a su madre, y sabía que estudiar lejos costaba dinero. Se colocó de dependienta en una tienda del pueblo para poder ayudar. Su hermano crecía deprisa, y necesitaba cosas nuevas. Un día un hombre entró en la tienda, Miguel. No era del pueblo, venía de otra aldea. A Miguel le llamó la atención Araceli, a pesar de llevarle nueve años. —¿Cómo te llamas, guapa? —le preguntó sonriendo—. ¿Eres nueva aquí? Nunca te había visto cuando paso por aquí. —Araceli. Yo tampoco le había visto antes. —Vivo en una aldea a ocho kilómetros. Me llamo Miguel. Así empezaron a conocerse. Miguel la esperaba cada vez más a menudo a la salida del trabajo con su coche. Paseaban, se sentaban en el coche. Incluso la llevó a su pueblo a conocer su casa. Vivía con su madre enferma. Se había separado de su mujer, que se fue a la capital de la provincia con su hija, sin querer cuidar a la suegra. Miguel tenía una gran casa y buen terreno. Siempre había comida abundante, carne, nata, dulces. A Araceli le gustaba ir de visita. Su madre postrada estaba en la habitación. —Araceli, ¿quieres casarte conmigo? —le propuso Miguel—. Me gustas muchísimo. Eso sí, tendrás que cuidar de mi madre enferma, pero yo te ayudaré. Araceli se quedó callada; le alegró, pero no mostró su alegría. No le importaba cuidar de una mujer enferma. Miguel esperaba nervioso. —Mejor decir que sí, así comeré carne y nata a mi gusto —pensaba—. Está bien, acepto —dijo en voz alta. Miguel se alegró muchísimo. —Araceli, estoy feliz, te quiero… Dudaba que aceptaras casarte con un hombre mayor y divorciado. Te prometo que nunca te haré daño, seremos felices. Él trabajaba y ayudaba con todo en casa. Tras la boda, Araceli se fue a vivir con Miguel. Ya no quería volver a su casa. Toñito se había hecho mayor y estudiaba en la capital para ser mecánico. Volvía a casa por vacaciones. Pasó el tiempo. Araceli fue feliz junto a su marido. Tuvieron dos hijos seguidos. Ella no trabajaba fuera, las tareas de la casa y los niños la ocupaban. La suegra murió dos años después. La granja requería mucho trabajo. Miguel la ayudaba en todo y a veces regañaba: —No cargues cubos pesados, ya lo hago yo, tú solo ordeña la vaca y da de comer a las gallinas y patos, a los cerdos ya me ocupo yo. Araceli sentía que su marido la quería de verdad y adoraba a los hijos. Aunque nunca tuvo una granja de pequeña, Araceli se manejaba perfectamente. Miguel era un buen proveedor. —Araceli, vamos a llevarle a tu madre carne y nata, leche. Ella tiene que comprarlo todo y nosotros tenemos de sobra, todo casero. Ana recibía todo con gratitud, aunque nunca sonreía. Ni siquiera con los nietos, seguía seria. Iban a verla a menudo; Araceli sentía lástima de ella, sin saber cómo devolverla a la vida. —Araceli, ¿y si hablas con el párroco? A ver si te aconseja algo —le propuso Miguel, y ella no lo dudó. El cura prometió rezar por Ana y le dijo: —Pídele a Dios que tu madre se cruce en la vida con una buena persona. Araceli rezaba y pedía a Dios. Un día Ana le pidió a su hija: —Hija, ¿me puedes prestar dinero? No me llega. Quiero ponerme dientes nuevos. —Mamá, te los pago encantada —respondió Araceli, aunque sabía que su madre nunca aceptaría algo regalado. Le prestó el dinero, y Ana prometió devolvérselo. Pasó un tiempo: no veía en persona a su madre, hablaban por teléfono. Su marido estaba ocupado, ayudando a su tío Nicolás, que se había separado y comprado una casa en el pueblo cerca de ellos. Miguel a veces iba a ver a Nicolás, y Araceli le acompañó un par de veces. Un día Miguel llegó a casa y le dijo: —Creo que el tío Nicolás quiere casarse de nuevo. El otro día, cuando llegué, estaba al teléfono y lo entendí al oírlo hablar… —Me parece estupendo —apoyó Araceli—. Es joven, no va a vivir solo, y tiene una casa estupenda, necesita una mujer que la lleve. Al poco fue Nicolás a visitarles: —Os quiero invitar a mi casa. He reencontrado a mi primer amor, fuimos juntos al colegio. Mañana la traigo y dentro de dos días venís a casa. Dos días después, Miguel y Araceli fueron con regalos a casa de Nicolás. Cuando Araceli entró y vio a la mujer, no lo podía creer: era su madre. Ana se sonrojó al verla, pero lucía una sonrisa. Araceli vio cómo su madre había cambiado. —¡Mamá! Qué alegría… ¿Por qué no nos lo contaste? —No quería decir nada antes, por si no salía bien. —Tío Nicolás, ¿y por qué no decías nada? —Por miedo a que Ana se echara atrás… Pero ahora somos felices. Miguel y Araceli se alegraron mucho por Ana y Nicolás; ahora Ana brillaba y no dejaba de sonreír. Gracias por leer, suscribiros y por vuestro apoyo. Os deseo mucha suerte en la vida.