¡Luzía, que tenemos hambre! ¡Deja ya de tumbarte ahí! retumbó el gruñido de su marido junto a la oreja.
La cabeza le palpitaba como una campana hueca, le ardía la garganta, no podía respirar por la nariz. Trató de incorporarse, pero el cuerpo era de algodón. Que estuviera enferma no le sorprendía.
Toda la semana un calor sofocante, y ayer al atardecer, nevada mezclada con lluvia sobre Madrid. Primavera caprichosa Llamar a un taxi, imposible; cualquiera se asombra en este tiempo. Tocó volver a casa en el autobús 42, esperando media hora en plena acera: un autobús reventando de gente. Se abrió paso a codazos, agradeció al cielo siquiera subir, luego unos cuantos minutos más a pata hasta su bloque.
Había pedido a su marido que la recogiera.
Luzía, cariño, Mateo y yo estamos con mamá Carmen. Llegaremos tarde. avisó Julián.
Como siempre.
Total, que Luzía volvió de noche, empapada, tiritando.
Miró el reloj las ocho. Sábado.
Julián, ¿me puedes traer el termómetro? rogó la mujer.
¿Pero qué te pasa? ¿Enferma? Julián elevó las cejas. ¿Y el desayuno?
¿Podéis hacerlo vosotros? suplicó la esposa.
¿Nosotros? se ofuscó el marido. ¿Y Mateo?
El niño ya tiene diez años, Julián. Y tú eres un hombre hecho y derecho. Prepara unos huevos, que te ayude tu hijo. Le estoy enseñando a cocinar, ya es mayor.
¿Que tú a Mateo le enseñas a cocinar? explotó Julián.
Sí. ¿Por qué no? Se pasa el día pegado al móvil, no mueve ni un dedo. dijo Luzía con desgana.
¿Estás delirando? ¡Es un chico! ¡El hombre de la casa no tiene que andar entre cazos! Eso es cosa vuestra, de mujeres. sentenció Julián, irritado. ¡Mira, nos vamos con mamá Carmen! Si no estás para atendernos Volveremos mañana noche.
Padre e hijo se vistieron a toda prisa y se marcharon a casa de la madre de Julián.
Con esfuerzo, Luzía se levantó, buscó el termómetro, puso el agua para el té y se quedó pensando en la penumbra.
«¿Cuándo pasó esto? ¿En qué rincón del pasado había un marido que cocinaba para los dos, que cuidaba de ella si caía enferma? ¿Cuándo se evaporó aquello? ¿Por qué el peso de la casa cayó de golpe solo en mis manos?»
El termómetro pitó 39,2.
Tomó las pastillas y volvió a la cama.
El móvil la arrancó del letargo. Su madre:
¡Luzía! ¿Por qué no contestas? Todas las mañanas me llamas, y hoy nada. Me tienes asustada. la voz de Dolores Fernández traspasaba el teléfono.
Mamá Me duele todo. Tomé medicina y me quedé dormida. contestó ella, afónica.
¡Ya! ¿Y Julián? ¿Está con Mateo otra vez en casa de la Carmen esa? rio su madre.
Se fueron. Para no contagiarse, dicen. murmuró la hija.
¿Tú te crees eso? No vaya a ser que tengan que lavar el plato después de desayunar, ¡eso sí sería un drama! bufó Dolores.
Ay, mamá quiso protestar Luzía, pero ni fuerzas tenía.
Nada de «mamá». Te casé para que te quisieran, no para que fueras su criada. ¿Te tomaste la fiebre?
Sí Muy alta esta mañana. Ahora un poco menos, pero sigo floja. sollozó ella.
No te muevas de la cama. Ahora mismo tu padre va a recogerte. Ya te cuido yo. Espera y colgó.
Luzía se acicaló como pudo, preparó cuatro cosas y el portátil, y ya estaba lista cuando llegó su padre.
¡Virgen santa! se llevó la mano al pecho Jacinto.
¿Qué pasa, papá? el susto la recorrió entera.
Nada, hija, nada. Pensé que era la parca. ¡Estás albina y famélica!
¡Papá, no digas esas cosas! sonrió Luzía. ¿Nos vamos?
Sube, anda, agárrate bien al brazo, que sopla aire y te me desvaneces. la acomodó con ternura. Hija, tu madre tiene razón. Pareces prisionera de galeras. No lo discutas, menuda cara traes.
Ella no replicó. No tenía energía.
En la casa familiar, calentita y con olor a lentejas, fue otra cosa. Dolores la mimó hasta dejarla mejor por la tarde.
Luzía llamó a Julián para avisar de que no estaba en casa. La respuesta fue perezosa:
¿Qué? ¿Y para qué llamas? No puedo llevarte medicinas, estoy con papá tomando unas cañas. ¿Sábado, sabes? Por cierto, mamá quiere hablar contigo. la voz y después el traspaso.
¡Luzía! Eres mujer, ¡no puedes pasar del todo y dejar con hambre a tus hombres! Lo más vital de una familia, más aún si hay hombres: comer bien, estar calientes, y que no molesten. ¡Y tú! Enferma, se toma una pastilla y ya está sentenciaba Carmen Delmás.
Dolores, al oír el rollo, interceptó el teléfono a su hija:
¡Cariña! ¿Y el hombre qué es? ¿Inválido? ¿Enfermo? ¿O qué hace falta para que saque él el puchero? bramaba Dolores.
¿Inválido? ¡No, mujer! De familia. Los hombres son así. contestó la suegra, atónita. ¿Y tú qué tal, Dolores?
¿Cómo ando? Dándome de cabezazos contra la puerta. Levantando a la hija que vuestro hombre no cuida. ¿No puede ni comprar pastillas porque se toma una caña? ¡Y tanto que hombre! Estupendo. La mujer mala y él, uf, celebrando. se tensaban las relatoras por teléfono.
Qué tonterías, se fueron para que Luzía no esté incómoda. ¡Pide y exige medicinas, cuidados! Olvida a sus hombres ¡y eso que es familia! Nada, yo me ocupo de los míos. Y esa hija tuya, ni madre ni esposa, ¡una gorrona! Carmen bufaba.
Con el móvil suspendido, Dolores miró en silencio.
Hija, ¿realmente te merece la pena? susurró.
En ese instante, entró un mensaje de Julián:
«Luzía, ¿me pasas algo de dinero? No llego a final de mes. Todo para Mateo: pagué sus actividades y compré ropa nueva.»
«Y yo he estado pagando recibos y compras todo el mes entero. ¿Te parece normal?» se quedó de piedra Luzía.
«Claro. El piso es tuyo. ¿Me lo mandas ya? Voy al súper.»
«No tengo. Todo en las medicinas.» mintió.
«¿Cómo que no? Menuda gracia tu enfermedad Pídele a tus padres.»
«Pídeselo a la tuya.» contestó ella.
«¿A mi madre? Si se entera de dónde fue la nómina»
«Yo tampoco lo entiendo.»
«Mira, soy un hombre, con mis caprichos. No tengo que contarte ni a ti ni a mi madre. ¡Venga, envía!» la presión de Julián.
«No lo haré.» finalizó Luzía.
Los mensajes fueron cayendo como lluvia ácida: «egoísta, mala madre, mala esposa» y cosas peores. Él protestaba y Carmen adoctrinaba, una tras otro. Luzía silenciaba el móvil.
Al domingo siguiente, mientras desayunaba, Julián llamaba:
Luzía, Mateo y yo nos quedamos en casa de mamá. Al contrario que tú, ella nos cuida y nos quiere. Tenía razón al decir que no debía casarme tan pronto. No está claro que seas ni madre ¡una cuclillo! y colgó.
Pues mejor así, hija. dijo Jacinto, mirándola fijo.
Sólo veo divorcio. No quiero más. Luzía miraba el tortilla jugosa sobre el mantel, pero ya había decidido.
Pero no era fácil.
Genial, hija. Mami, salgo. No sé si regreso a comer. gritó su padre saliendo por la puerta.
Luzía, tómate esa medicina, apaga el móvil y duerme. Ahora toca recuperarse. dulcemente aconsejaba Dolores.
Y eso hizo Luzía. Era domingo. El lunes espera. Mejor dormir.
Se despertó para la comida cuando su padre apareció:
Toma, son tuyas. Las otras las puedes tirar. le entregó un llavero nuevo.
¿Qué? se quedó fría Luzía.
He cambiado la cerradura de tu piso. Recogí todo de Julián y Mateo y lo dejé en casa de la suegra; si falta algo, ya te lo reclamarán. Tú, de momento, te quedas aquí. No cojas el móvil. Mejor así.
En la cocina, Dolores reía entre cazuelas. Ella y Jacinto llevaban mucho soñando con ese momento. Pero debió ser Luzía quien lo entendiera a su modo.
Solicitó el divorcio.
Le llamaron de todo: «idiota, rompes familias», «cuclillo», «mala madre», «ingrata» Y eso, lo más suave.
Pero, a pesar de todo, Luzía sentía una dicha inmensa. Por fin.
El juicio fue rápido. No había hijos comunes. Ni bienes en común.
Resultó que, al año de casados, Julián se llevó a su hijo para ahorrarse la pensión. A su ex mujer le pareció bien. Lo que nunca le importó era que Luzía y Mateo no encajaron nunca. Julián olvidó que un chaval requiere gastos, ropa y atenciones, olvidó que el piso era de Luzía. Se olvidó hasta de su mujer. Creía que, por ser hombre y padre, todo era poco para él.
¿Y Luzía? Ingrata, claro. Siempre sería la ingrata.
Pero el juzgado puso a cada cual en su sitio.
Julián y su hijo vivían con Carmen, donde las cuentas eran vigiladas y los tres hombres aprendían, a la fuerza, a cocinar y limpiar. Tres hombres no son uno. Les costó.
Luzía era libre. Feliz.
Se regaló un coche nuevo. Para no mojarse más en los temporales madrileños.
¿Y ahora? Con veintisiete, tras tanto naufragio, solo le quedó quererse mucho.
¿Hay mejor plan?
¡DESCARADA E INGRATA!
— ¡Sveti, queremos desayunar! ¡Ya está bien de holgazanear! — resuena junto a su oído la voz impaciente de su marido.
La cabeza le estalla, la garganta le arde, la nariz tapada. Intenta levantarse, pero el cuerpo le pesa como plomo. No es de extrañar que se haya puesto enferma.
Toda la semana ha hecho calor y, ayer al atardecer, cayó aguanieve. Primavera… Ni siquiera podía pedir un taxi, lógico con ese clima. Le tocó volver a casa en autobús. Treinta minutos esperando y, cuando llegó, estaba lleno a rebosar. Apenas logró subir. Luego todavía quedaba un buen trecho a pie desde la parada…
Pese a que había pedido a su marido que pasara a recogerla.
— Sveti, Artiom y yo paramos en casa de mi madre. Vamos a llegar tarde. — le avisó Víctor.
Como siempre…
Total, que Svetlana llegó empapada y helada, ya de noche.
Miró el reloj. Ocho de la mañana. Sábado.
— ¡Vityus, tráeme el termómetro, por favor! — pidió la mujer.
— ¿Qué te pasa? ¿Te has puesto mala? — se extrañó Víctor. — ¿Y el desayuno?
— ¿Podéis hacerlo vosotros? — rogó la esposa.
— ¿Cómo que nosotros? — no entendía su marido. — ¿Y Artiom?
— ¡El chaval ya tiene diez años! Y tú eres un hombre hecho y derecho. Podéis prepararos un par de huevos. Yo le he enseñado a cocinar, ya es mayor.
— ¿Le has enseñado a cocinar? — exclamó el marido.
— Sí. ¿Y qué? Se pasa el día pegado al móvil, no quiere hacer nada. — encogió los hombros Svetlana.
— ¿Estás mal de la cabeza? ¡Es un hombre! ¡No tiene por qué aprender a cocinar! ¡Eso es cosa tuya, de mujeres! — se enfadó Víctor. — ¡En fin! Nos vamos donde mis padres, ya que no cuentas con nosotros. Volvemos mañana al anochecer.
Y, tras recoger rápidamente sus cosas, padre e hijo se marcharon a casa de los padres de Víctor.
Svetlana logró ponerse en pie con esfuerzo, encontró el termómetro, puso el agua del té y, pensativa…
«¿Cuándo se torció todo? ¿En qué momento dejó de haber preocupación mutua, de tener un marido capaz de cocinar no solo para sí, sino para ella cuando enfermaba? ¿En qué momento las tareas del hogar se convirtieron exclusivamente en su responsabilidad?»
El termómetro pitó: 39,2ºC.
Tomó medicinas y volvió a la cama.
Poco después sonó el teléfono. Era su madre:
— Sveti, ¿por qué no contestas? Me tienes acostumbrada a que llames todas las mañanas — se preocupó Victoria Alexandrovna.
— Mamá, estoy regular. Tomé medicina y me volví a dormir. — apenas pudo responder Svelta.
— “Regular”, dice. ¿Y Vityka? ¿Está con Artiom en casa de su madre, como siempre? — refunfuñó la madre.
— Se fueron juntos. Para no contagiarse… — balbuceó sin fuerzas Svelta.
— ¿Te lo crees tú eso? Para no contagiarse… Mejor di que no querían buscarse la vida, no fuera que tuvieran que lavar un plato. — protestó su madre.
— Ay, mamá… — quiso replicar Svelta, pero ni le dejaron, ni tenía demasiada energía para discutir.
— Nada de “mamá”. Tengo derecho a enfadarme. Yo te casé, no te vendí como esclava. ¿Te has medido la fiebre?
— Sí. Muy alta por la mañana. Ahora parece que baja, pero no me tengo en pie. — se quejó a su madre.
— Pues a descansar. Tu padre va a ir a por ti. Aquí te cuidaré. No es cuestión de pasar esto sola. Espera. — cortó la llamada Victoria Alexandrovna.
Svetlana, con esfuerzo, se lavó, preparó una bolsa con lo imprescindible y su portátil, y esperó a que llegara su padre.
— ¡Ay! — se llevó el hombre la mano al pecho al verla.
— ¿Qué pasa, papá? ¿Te encuentras mal? — se asustó la joven.
— ¡Ay, hija! Pensé que estaba viendo a la muerte en persona. ¡Estás pálida como una sábana!
— ¡Papá! ¡No asustes así! — sonrió un poco la hija. — ¿Nos vamos?
— Venga, agárrate a mi brazo, no sea que te lleve el viento. ¡Estás hecha polvo! Di que sí, tu madre tiene razón: parece que te casaron para ser esclava. Perdona, hija, pero es que tienes mala cara…
No quiso discutir. Ya no le quedaban fuerzas.
En casa de sus padres se sintió mejor, cuidada y arropada. Victoria Alexandrovna se ocupó de ella y por la tarde ya se sentía algo mejor.
Llamó de nuevo a Víctor para avisar que no estaba en casa, pero se topó con un seco:
— ¿Y ahora qué? No puedo llevarte medicinas. Tomé unas cervezas con mi padre. ¡Es sábado! ¡Estamos viendo el fútbol! Mira, mi madre quería hablar contigo. — y le pasó el teléfono a su suegra.
— ¡Svetlana! ¡Eres mujer! ¡No puedes permitirte dejar a los tuyos sin comer ni cuidar! Lo importante en la familia, sobre todo para los hombres, es estar bien comidos, calientes y sin molestias. ¡Pero tú!… Enferma, una pastillita y ya — le sermoneó Ksenia Anatolievna.
La madre de Svelta, que pasaba en ese momento, le arrebató el móvil a su hija:
— ¡Querida consuegra! ¿Acaso no son hombres de verdad? ¿O están enfermos? ¿O qué pinta tienen, que hay que tenerlos como niños, calentitos y dados de comer, sin rechistar? — se indignó Victoria Alexandrovna.
— ¿Enfermos? ¡No, familiares! Y los hombres son así. — la suegra no esperaba encontrarse con la otra madre. — Vic, ¿y tú qué tal?
— ¿Yo? … ¡a base de palos! Levantando a mi hija de la cama. Porque, claro, un hombre de verdad ni cuida de la esposa ni se molesta en comprarle medicinas — ironizó Victoria Alexandrovna.
— ¡Qué tonterías! Se han ido para no molestar a Svelta. — replicó Ksenia Anatolievna. — ¡Mírenla! ¡Medicina, cuidados! Sana como una pera, solo es una vaga. ¡Se olvida de los suyos! Pues nada, me encargo de MIS chicos. ¡Y tu hija es una insensible!
Victoria Alexandrovna colgó en silencio.
— ¿Hija, realmente necesitas esto? ¡Todavía eres joven! Ya está bien. — la defendió su madre.
En ese momento llegó un mensaje de Víctor:
“Sveta, ¿me puedes pasar dinero? No llego a fin de mes. Todo se ha ido en cosas de Artiom. Pagué yo las extraescolares, la ropa, todo.”
“¿Y todo el mes pagando la comida y los recibos? ¿Eso no cuenta?” — contestó alucinada Svetlana.
“Claro. ¡El piso es tuyo! Anda, envíame, que voy al súper.” — insistía impaciente él.
“No tengo. Me lo gasté en medicinas.” — mintió Svetlana.
“¿Cómo que no tienes? ¡Tu enfermedad nos está saliendo carísima! Pídeselo a tus padres.” — soltó de pronto Víctor.
“Pídeselo a tu madre.” — replicó Svetlana.
“¡Anda ya! ¡No va a entender en qué he gastado el dinero!” — Víctor.
“Pues yo tampoco.” — Svetlana.
“¡Soy un hombre adulto! Tengo mis propios gastos y antojos. ¡No tengo que dar explicaciones a nadie! ¡Estoy en la tienda! ¡Envíame ya!” — con malas formas.
“No pienso enviarte nada.” — escueto de ella.
Leyó los insultos que le enviaba su marido: avara, desagradecida, mala madre y esposa… Svetlana simplemente contestó a su madre:
— Tranquila, mamá. Ya no hace falta.
El resto del sábado y la noche recibió mensajes de reproches tanto del marido como de la suegra. Él, furioso. La suegra, “dándole lecciones”. Svetlana puso el móvil en silencio.
El domingo, mientras desayunaba con sus padres, su marido la llamó:
— Sveta, Artiom y yo nos quedamos con mi madre, que al menos NOS cuida, no como tú. Mi madre tenía razón al decirme que no me precipitara en casarme. ¡Y menuda madre has resultado ser tú! ¡Eres una malamadre! — y terminó la llamada.
— ¡Mejor así! ¿Qué dices, hija? — le preguntó su padre, Igor Semiónovich.
— Solo veo un final… El divorcio. No quiero esto — Svetlana solo miraba el esponjoso revuelto con hierbas en su plato. Ya estaba todo decidido.
Pero qué difícil era…
— Perfecto. Madre, yo me voy. Puede que no llegue a la hora de comer — gritó su padre, saliendo a la calle.
— Svetochka, toma tu medicina, pon el móvil en silencio y ve a dormir. Tienes que cuidar de ti — le sonrió con dulzura su madre.
Y Svetlana obedeció. Era domingo. Mañana tocaba trabajar. Mejor descansar.
Se despertó cerca del mediodía. Justo a tiempo para ver llegar a su padre.
— Toma. Tus llaves. Las otras, ya las puedes tirar — le entregó un llavero nuevo.
— ¿Cómo? — no entendía Svetlana.
— Yo ya he cambiado las cerraduras de tu piso. La ropa de Vitya y Artiom la llevé a casa de la consuegra, lo que se me ha pasado, ya se lo darás luego. Quédate a vivir aquí una temporada. Ni se te ocurra coger el teléfono.
En la cocina su madre trajinaba encantada. Hacía tiempo que soñaban con ese momento, pero sabían que ella tenía que decidirlo sola.
Svetlana presentó la demanda de divorcio.
Escuchó de todo: “has destrozado la familia, malamadre, insensible, desagradecida”… Y eso era lo suave.
Pero, pese a todo, por primera vez en mucho tiempo, era feliz.
El divorcio fue rápido: nada en común, ni hijos, ni bienes.
Un año después de la boda, Víctor decidió que le salía más barato quedarse con su hijo que pagar pensión. A la exmujer le pareció bien.
Solo olvidó avisar a Svetlana… Y no le importó que Artiom y ella no congeniasen y el chico le hiciera la vida imposible. Olvidó que el niño necesitaba muchas cosas, olvidó que el piso era de Svetlana.
De todo se olvidó. Incluso de su esposa.
¿Y Svetlana? Ella es eso… ¡Ingrata!
Pero fue el juez el que puso todo en orden…
El juez que puso Víctor, olvidándose de todo.
Víctor y su hijo viven con la abuela, que les controla las cuentas y los pone a cocinar y limpiar. Tres hombres bajo el mismo techo no es moco de pavo…
Y Svetlana es feliz.
¡Se compró un coche! Para no volver a enfermar cuando haga mal tiempo.
¿Y qué, con 27 años y un divorcio a cuestas?
¡Pues a quererse mucho!
Fuente: https://gotovim-samy.ru/rasskazy/neblagodarnaya.html
