Tengo 46 años y, si alguien mirara mi vida desde fuera, diría que todo marcha bien. Me casé joven, a los 24, con un hombre trabajador y responsable. Tuvimos dos hijos casi seguidos, a los 26 y a los 28. Abandoné mis estudios, porque los horarios se mezclaban con los de los niños, que eran pequeños, y porque siempre existía tiempo para más adelante. Nunca hubo grandes discusiones ni dramas. Todo iba, como se suele decir aquí, como Dios manda.
Durante años, mi rutina fue una fila interminable de gestos iguales. Me despertaba antes que nadie, preparaba café con leche y tostadas para todos, dejaba la casa en orden y salía a trabajar. Volvía cuando empezaba a caer la luz por la calle y me esperaba otra lista: cocinar, poner lavadoras, recoger. Los fines de semana los llenaban las comidas familiares, santos y compromisos. Siempre estaba disponible, siempre recogía, siempre resolvía lo que faltaba. Si alguien necesitaba algo, yo aparecía. Nunca me pregunté si quería otra cosa.
Mi marido nunca fue mala persona. Cenábamos juntos, veíamos la televisión y nos íbamos a dormir cada uno a su lado de la cama. No era especialmente tierno, pero tampoco frío. No pedía mucho, tampoco protestaba. Las conversaciones giraban alrededor de los recibos, los niños, la compra.
Un martes cualquiera, me senté en el salón, rodeada de ese silencio tan denso que sólo existe a media tarde cuando nadie está pendiente de ti, y sentí que no sabía qué hacer. No porque todo estuviera perfectamente encajado, sino porque en ese instante, nadie necesitaba de mí. Observé mi alrededor y supe, con una certeza inmóvil, que llevaba años sosteniendo aquella casa sin recordar ya qué hacer conmigo misma dentro de ella.
Ese día abrí un cajón de papeles viejos y encontré títulos, cursos no acabados, ideas escritas en libretas, proyectos que dormían para cuando hubiera tiempo. Vi fotos de cuando era joven, antes de ser esposa, antes de ser madre, antes de convertirme en ese pegamento silencioso de todo. No sentí nostalgia. Lo que sentí era peor: la conciencia de haber llegado hasta aquí sin preguntarme nunca si era el camino que yo quería.
De pronto empecé a ver cosas que antes creía normales. Que nadie me preguntaba cómo me encontraba. Que incluso volviendo agotada del trabajo, la responsabilidad seguía esperando mi vuelta. Que si mi marido decía que no le apetecía ir a una comida familiar, no pasaba nada, nadie se extrañaba; pero si yo decía que no quería ir, seguía esperándose que asistiera. Que mi opinión existía, pero siempre pesaba poco. Todo fluía sin gritos ni peleas, pero tampoco había sitio para mí misma.
Una noche, mientras cenábamos, mencioné que quería retomar mis estudios, o quizás hacer algo distinto. Mi marido me miró como si acabara de proponer plantar un limonero en la azotea: ¿Y eso ahora por qué? No lo dijo de mala manera. Lo dijo con la confusión tranquila de quien no entiende por qué habría que alterar lo que siempre ha funcionado. Los niños callaron. Nadie discutió ni me prohibió nada. Pero también comprendí que mi papel estaba tan marcado que salirme de él causaba incomodidad.
Sigo casada. No me he ido, no he hecho maletas ni he tomado decisiones definitivas. Pero tampoco me miento más. Sé que durante más de veinte años he habitado una estructura útil, pero donde nunca fui protagonista.
¿Cómo se recompone una después de algo así?
