— ¡Ya no soy vuestra sirvienta! — ¡Ya no soy vuestra criada! — ¡Hola, cariño! ¡Tengo una gran sorpresa para ti! ¡Prepara hoy para la cena tu plato estrella! — ¿Qué ha pasado? — preguntó Laima, preocupada. — ¡Todo está perfecto! ¡Te lo cuento esta noche! Colgó el teléfono y la mujer miró por la ventana con cierta inquietud. Era un octubre desapacible. La llamada de su marido no le alegró el día; en veinticinco años de matrimonio nunca había hecho ninguna sorpresa, y menos aún una grande. El timbre la pilló justo cuando sacaba su plato especial de carne con salsa secreta del horno. — ¡Buenas, anfitriona! ¡Cómo huele de bien! — exclamó Paulius dejando una botella en la mesa con estrépito. — ¡Ponte a poner la mesa! ¡El cazador ha llegado a casa! — ¿Por qué vienes tan exaltado? ¿Ah, cazador? — la mujer miró a su marido con reprobación. — Me voy a lavar las manos y empezar a charlar. Mientras servía el vino, Paulius hizo un brindis solemne: — ¡Levanto esta copa por el mejor hombre y padre del mundo! Y también por nosotros y… por dos semanas maravillosas en el mejor hotel de tres estrellas frente al océano. Por un momento, a Laima le alegré la noticia, pero él continuó: — ¿Sabías que Mantas sabe bucear con botella? — ¿Qué? — se quedó pasmada la mujer. — ¿Pero cómo no? ¡Mantas, el marido de nuestra querida hija, Ruta! — ¿Y qué tiene que ver Mantas y Ruta aquí? — Pero, Laima, ¿no ves? Llevas demasiado tiempo en casa. Viajaremos todos juntos; una gran familia. La mujer dejó la copa sin probarla. Miró a su marido, agotada. — ¿Quién ha pagado el viaje? — ¡Por supuesto, yo! — declaró con orgullo Paulius dándose golpes en el pecho. — ¿Así que me prometes durante veintecinco años un viaje al paraíso, ahorrando todo este tiempo, y ahora quieres que vayamos con la hija y el yerno? ¡Si les veo todos los días! ¡No cocinan en su casa porque aquí siempre hay comida! ¡Hasta les compras la compra tú y pagas el piso! Porque no entienden nada de “cosas de mayores”. — Pero Rutiña… — ¿Qué Rutiña? ¡Yo fui madre a los dieciocho! Me repetía que ya viviría después… ¿Y ahora qué? Tengo cuarenta y cinco. No he visto ni vivido nada. Trabajo desde casa. No me aparto nunca ni de los fogones ni del fregadero. Se le llenaron los ojos de lágrimas. La rabia se le atragantó en la garganta. Laima quería a su hija, pero era totalmente indiferente al yerno. Pensaba que los adultos deben vivir de manera independiente. Cuando se quedó embarazada y se casó a los dieciocho, nadie la ayudó. Su marido, trabajando en un instituto, poco podía hacer. Cuando aprendió contabilidad, empezó a llevar varias empresas. Muchas veces toda la responsabilidad vital de la familia caía sobre sus hombros. — ¡Laima! — la voz de su marido se volvió exigente. — ¿A qué vienen estos lamentos? Si ya pasamos bastante tiempo juntos y los niños aún se están buscando. Debemos ayudar. — ¿Alguna vez has pensado en mí? — ¡Por supuesto! ¡Tú también vas al viaje! ¿Dónde está el problema? — Parece que el problema soy yo… — susurró Laima, y levantándose, se fue al salón. Al día siguiente llegó Ruta. — ¡Hola, mamá! He traído una pizza congelada, — saludó levantando la cajita. — Hola. El microondas está ahí, — señaló Laima a la cocina y se sentó frente al ordenador. — Mamá, ¿qué te pasa? Ahora viene Mantas; pensé que harías una sopita con la pizza y té. — La cocina está ahí, — repitió la mujer sin apartar la vista del trabajo. — ¿Por qué estás tan enfadada? Papá se quejaba de que no valoraste su regalo. — Para entenderme, tendrías que ser yo, — murmuró Laima. — ¿Qué dices? ¡Tú sentada ahí ignorándome! ¡Pensaba que miraríamos la ropa del armario para ir de compras para las vacaciones! Por eso viene Mantas, para ayudar a cargar las bolsas. Laima no aguantó más y se levantó. — Mira, hija, trabajo. ¡Llevo veintisiete años trabajando para vosotros! ¡Para que tu padre pudiera estar en el sofá sin perspectivas y sin sueldo decente! ¡Para que tú me uses de cocinera y tarjeta bancaria para ir de compras! Iba a seguir, pero el timbre la interrumpió. Era Mantas. Un treintañero con bigotes, barba y patinete. — ¡Hola, tía Laima! ¡Traje un regalito! ¡De parte de todos! ¡Hasta Paulius ha contribuido! — dijo, sacando una batidora de la mochila. — Perdón por no traer la caja, no cabía en la mochila. Pero aquí van todos los accesorios. — ¿Ves, mamá? ¡Te encanta cocinar! ¡Es un regalo genial para una ama de casa! Laima solo sonrió con resignación y se marchó a su habitación. — ¿Qué le pasa? — oyó murmurar a Mantas, molesto. — Ni idea. Igual papá ha hecho algo. Vámonos de aquí. — ¿Y? ¡Ni vamos a comer?! — Llévate la pizza. Come en casa. — Odio la pizza congelada. Mejor pasteles frescos. — ¡Pues hazlos tú! — replicó Ruta. Al cerrar la puerta, Laima se cubrió el rostro con las manos y susurró: — Tal vez soy una mala madre y una mala esposa… Agobiada, se quedó dormida. Soñó con la pequeña Ruta, con dolor de barriga. Luego, con unos chicos del patio maltratándola y Laima defendiéndola. Después, con Paulius perdiendo sueldo y ella asumiendo más trabajos para ayudarle. Y por último se vio corriendo, perseguida por Mantas en patinete. Y de repente… todo fue paz. Estaba en la cima de una colina, al fondo un río serpenteante, una cadena de montañas y el atardecer tiñendo de rojo sus cumbres. Al despertar, Laima lo tuvo claro. — ¡Hola, cariño! Estoy en casa, ¿cómo estás? Ruta dice que no querías ir de compras ni te gustó el regalo. — No quiero nada de la tienda. — ¿Y el bañador, el sombrero? ¿Tengo que comprar camisetas y pantalones cortos? — Pues id vosotros. ¡No voy a ir con vosotros ni a la tienda ni a la playa! ¡Ya tengo mi propio océano! Encargaos de la compra y preparativos vosotros mismos. ¡No me molestéis! Tengo mucho trabajo. Paulius se quedó de piedra. — ¿Y el dinero? Si ya lo he pagado todo. — Considéralo tu deuda por mis nervios. Paulius resopló ruidosamente, la señal de sentirse tremendamente ofendido. Y dejó de hablarle. A Laima le venía perfecto. Dos días después terminó su trabajo y, después de meter ropa de abrigo y el portátil en la maleta, llamó a su marido. — ¿Sí? ¿Has cambiado de opinión? Ya no estoy enfadado. — Tus enfados me dan igual, Paulius, — contestó Laima con calma. — Sólo quería avisarte de que me voy de viaje de trabajo y no sé cuándo volveré. No olvides revisar el correo y pagar el piso. Eso es todo. Al colgar sintió como respiraba hondo. Sonrió frente al espejo y salió del piso. El largo vuelo no arruinó el hechizo de la emoción de lo nuevo. El check-in, descubrir el hotel y sus servicios pasaron como un suspiro. ¡Y allí estaba! ¡El momento soñado! Por un lado, volcanes humeantes; por otro, el bravío océano. Laima se llenó los pulmones de ese aire admirando el atardecer tiñendo de rojo la imponente belleza de la Costa da Morte. En el otro lado del mundo, en una playa donde hacía calor, Paulius y Mantas llevaban cuatro días con diarrea. Ruta les cuidaba como podía, con la copa de bar en la mano, maldiciendo la tacañería de su padre. El hotel no se parecía en nada al lujoso resort que había imaginado. Acabó echándole en cara todo a su padre, que la acusó de egoísta a cambio. Mantas solo sufría: además de los problemas de estómago, su barba le picaba horrores… — ¿Tendré que afeitarme? — lloriqueaba desde el baño. — ¡Haz algo! — ¿El qué? — ¡Dame medicinas! — ¡No sé ni qué darte! — ¡Llama a mamá! Ella sabe. — Mamá ha apagado el móvil. Todos acabaron lamentando la ausencia de Laima y la desconexión total de su teléfono. Las vacaciones se habían ido literalmente por el desagüe. Laima volvió un mes después. La recibieron en casa. Había rollitos y una tarta medio quemada en el centro de la mesa. Juegos en familia — Me mudo a vivir a la Costa da Morte — anunció Laima—. Si alguien quiere venirse, que lo hablemos. El resto, no se habla. — Mejor vamos a verte de visita, mamá… — La hija, algo apurada, pero dejó a Laima marcharse. Paulius intentó hablar, amenazar, enfadarse. Pero Laima ya no vivía en el pasado. Dos meses después, se divorciaron. ¡Al borde del mundo la vida tiene otro sabor! El del salitre en la cara… Quizá, por fin, ahora podrá encontrar su verdadera felicidad.

¡No os sirvo más!
¡No soy vuestra criada!
¡Hola, cariño! ¡Tengo una gran sorpresa para ti! ¡Prepara tu plato estrella para la cena de hoy!
¿Qué ha pasado? pregunté yo, inquieto.
¡Todo fenomenal! ¡Te lo cuento esta noche!
La llamada se cortó, y ella se quedó mirando por la ventana, llena de dudas. Era un octubre frío en Madrid. La llamada de su marido no logró animarla; después de veinticinco años de matrimonio, jamás había organizado una sorpresa, y menos aún una grande.
El timbre le pilló mientras sacaba del horno su famoso cordero con salsa secreta.
¡Buenas tardes, jefa! ¡Cómo huele de bien! exclamó Pablo, dejando una botella de vino sobre la mesa con estrépito. ¡Pon la mesa! ¡El cazador ha vuelto a casa!
¿Por qué vienes tan contento? ¿Así que cazador ahora? le lanzó ella una mirada.
Ahora me lavo las manos y te lo cuento.
Llenando las copas, Pablo empezó como si estuviese en una ceremonia. Alzo esta copa por el mejor marido y padre del mundo. ¡Por nosotros! Y ¡por dos semanas maravillosas en el mejor hotel de tres estrellas junto al mar!
Por un instante Carmen se alegró, pero él continuó:
¿Sabías que Martín sabe bucear con bombona?
¿Cómo? ella se quedó desconcertada.
¡Mujer! ¡Martín! El marido de nuestra querida hija Lucía.
¿Y qué pintan aquí Martín y Lucía?
¿Cómo que qué? Llevas demasiado tiempo encerrada en casa. ¡Nos vamos todos juntos, una gran familia!
Carmen posó la copa sin probarla, miró a su marido con cansancio.
¿Y quién ha pagado el viaje?
¡Yo, por supuesto! orgulloso, Pablo se dio un golpe en el pecho.
O sea, me vendiste aquel sueño de viajar a una isla paradisíaca, ahorraste durante veinticinco años para eso ¿y ahora quieres que vayamos con la hija y el yerno? ¡Si les veo todos los días! ¡Ni cocinan en su piso porque aquí siempre hay comida! Y tú les compras la compra y pagas su alquiler. Porque claro, ellos no entienden cosas de adultos.
Pero Lucía
¿Pero Lucía qué? Tuve a mi hija con dieciocho. Me consolaba pensando que luego viviría la vida. ¿Y ahora qué? Tengo cuarenta y cinco, no he visto nada, no he ido a ningún sitio. Trabajo desde casa, no paro entre la cocina y la pila.
Las lágrimas asomaron a sus ojos. El nudo en la garganta era puro desengaño.
Carmen adoraba a su hija, pero le era completamente indiferente el yerno. Para ella, los adultos deben vivir su propia vida con autonomía. Cuando con dieciocho años se quedó embarazada y se casó, nadie le ayudó. De Pablo, que trabajaba en una residencia universitaria, apenas recibía ayuda. Aprendió contabilidad y ahora lleva las cuentas de varias empresas. Muchas veces la responsabilidad del bienestar doméstico recaía sólo sobre ella.
¡Carmen! el tono de Pablo se endureció. ¿Qué son estos lamentos? Pasamos mucho tiempo juntos, y los chicos están buscando su camino, hay que ayudarles.
¿Y tú nunca piensas en mí?
¡Claro! ¡Si tú también vienes! ¿Cuál es el problema?
Pues parece que la que tiene el problema soy yo susurró Carmen, y levantándose de la mesa, se fue al dormitorio.
Al día siguiente vino Lucía.
¡Hola, mamá! Vengo cargada saludó, alzando una caja de pizza congelada.
Hola. El microondas ahí Carmen señaló la cocina y se sentó frente al ordenador.
Mamá, ¿qué te pasa? Ahora viene Martín, pensé que, junto con la pizza, prepararías una sopita y algo de té.
La cocina también está ahí repitió Carmen, sin apartar la mirada de la pantalla.
¿Estás enfadada? Papá dice que no apreciaste su regalo.
Para entenderme, hay que ser yo dijo Carmen en voz baja.
¿Pero qué dices, mamá? ¡Tu hija aquí de visita y ni caso! Yo quería mirar ropa del armario y luego ir de compras para las vacaciones. Por eso llamé a Martín, para que ayude a llevarlo todo.
Carmen no aguantó más y se levantó.
Escucha, hija, si no te has dado cuenta, estoy trabajando. ¡Llevo veintisiete años trabajando para vosotros! Para que tu padre se cruce de brazos en el sofá, sin expectativas ni sueldo fijo. Para que mi hija venga aquí a usarme de cocinera y tarjeta para comprar.
Iba a seguir, pero el timbre la interrumpió. Era Martín. Treinta años, bigote grueso, barba y siempre pegado a su patinete eléctrico.
Buenas tardes, doña Carmen. ¡Aquí le traigo un detalle! De parte de todos. Pablo también ha puesto dijo, sacando una batidora de la mochila. Perdón por traerla sin caja: no cabía con los cables, pero lleva todos los accesorios.
¿Ves, mamá? Te encanta cocinar, ¡es un regalo ideal para la ama de casa!
Carmen sonrió con resignación y se fue a su cuarto.
¿Qué le pasa? oyó a Martín susurrar, molesto.
Ni idea, igual papá la lió. Vámonos.
¿Cómo? ¿Ni vamos a comer?
Llévate la pizza. Te la tomas en casa.
Odio la pizza congelada. Prefiero una empanada casera.
Pues háztela tú bufó Lucía.
Cerrada la puerta, Carmen se llevó las manos a la cara y murmuró:
¿Seré mala madre y esposa?
Los pensamientos le pesaban tanto que sólo en sueños pudo respirar.
Soñó con Lucía de pequeña, con dolor de tripa; soñó que la defendía de unos chicos en el parque; soñó con Pablo cuando le recortaron el sueldo y cómo ella le consolaba trabajando más; y soñó que huía mientras Martín la perseguía con el patinete.
De pronto, una calma inmensa. Estaba en lo alto de una colina. Debajo, el río Tajo serpenteaba y, a lo lejos, la Sierra de Guadarrama bajo un crepúsculo encendido.
Al despertar, Carmen ya sabía qué hacer.
¡Hola, cariño! ¡Estoy en casa! ¿Cómo estás? Lucía dice que no quisiste ir de compras y que no te gustó el regalo.
No necesito nada de la tienda.
Pero ¿y tu bañador y tu sombrero? ¿Qué hago, me compro shorts y camisetas?
Id vosotros. ¡Yo no voy! Ni de compras, ni a la playa. ¡Tengo mi propio océano! Encargaos de los preparativos y no me molestéis. Estoy ocupada.
Pablo se quedó de piedra.
¿Y el dinero? Si ya lo he pagado todo
Considéralo el pago por mis nervios.
Pablo resopló sonoramente, lo que significaba máximo enfado. Y dejó de hablarme. A Carmen se la traía al pairo.
Dos días después, acabó el trabajo pendiente, metió ropa de abrigo y el portátil en la maleta, y llamó a Pablo.
¿Qué pasa? ¿Has cambiado de idea? Ya no estoy enfadado.
Tus enfados ya no me importan, Pablo respondió con calma. Llamo para decirte que me voy de viaje de trabajo, no sé cuánto voy a tardar. No te olvides de mirar el buzón y de pagar el alquiler. Nada más.
Al colgar, respiró por fin tranquila. Se miró sonriente al espejo y salió de casa.
El vuelo, aunque largo, no borró ese cosquilleo de asombro. El check-in en el hotel, descubrir los servicios todo voló como un suspiro.
¡Y ahí estaba! ¡Por fin! Volcanes humeantes por un lado, el Atlántico bravío por el otro. Carmen respiró hondo, emocionada, mientras el sol del atardecer doraba los riscos de las Islas Canarias.
Mientras, al otro lado, en una playa cualquiera del Mediterráneo, Pablo y Martín llevaban ya cuatro días con diarrea. Lucía hacía lo que podía por cuidarlos, jurando contra el barman por racanear gracias a la tacañería de su padre; el hotel distaba mucho de aquel resort de ensueño. Lucía echó en cara a su padre todo, y Pablo le replicó con acusaciones de egoísmo. Martín se limitaba a sufrir. Aparte del estómago, ahora le picaba la barba como nunca
¿Tendré que afeitarme? se lamentaba corriendo al baño. ¡Haz algo!
¿El qué?
¡Dame medicina!
¡No sé cuál!
¡Llama a tu madre! Ella lo sabrá.
Mamá tiene el móvil apagado.
Todos lamentaron amargamente que Carmen no estuviera y su móvil, apagado. Las vacaciones fueron, literalmente, un fiasco de campeonato.
Un mes después, Carmen regresó. En casa la recibieron. Sobre la mesa, croquetas y una empanada medio quemada.
Juegos de familia
Me voy a mudar a las Islas Canarias anunció Carmen. Si alguien quiere venirse, lo hablamos. Todo lo demás, no.
No, no, mejor iremos a visitarte, mamá Lucía, medio molesta, pero dejando libre a Carmen.
Pablo intentó hablar, amenazar, enfadarse. Pero Carmen ya no vivía en el pasado. Dos meses después, se divorciaron.
En el fin del mundo, la vida supo a auténtica libertad. El viento salado en la cara Quizá, todavía le esperase la verdadera felicidad.
Hoy, mientras escribo estas líneas, comprendo que el cuidado a los demás sólo sirve cuando uno mismo se cuida. Nadie agradecerá tu agotamiento, sólo aprenderán a esperarlo. Aprendí, al fin, que la vida es mía y lo primero es quererme a mí mismo.