Sin un golpe de suerte no existiría la felicidad — ¡Pero cómo te ha podido llevar, qué tonta eres! ¿Quién te va a querer ahora, con el niño en brazos? ¿Y cómo vas a criarlo? ¡Aquí no hay ayudas, que lo sepas! ¿Te he criado yo para que ahora tenga que cargar también con tu peso? ¡Vete de mi casa, coge tus cosas y no quiero verte más! Maricica escuchaba los gritos con la mirada baja. La última esperanza de que su tía la dejara quedarse al menos hasta encontrar trabajo se esfumaba ante sus ojos. — Si mi madre viviera… No conoció a su padre y su madre murió hace quince años, atropellada por un conductor borracho en un paso de peatones. Las autoridades iban a llevarla a un orfanato cuando apareció un pariente lejano — un primo tercero de su madre. Ésta se hizo cargo de ella, tenía casa y sueldo suficiente para los trámites. Vivían en las afueras de una pequeña ciudad en el sur, donde los veranos eran abrasadores y los inviernos lluviosos. La chica nunca pasó hambre, vestía decentemente y aprendió a trabajar desde niña — en una casa con patio y animales siempre había faena. Puede que le faltara el cariño de una madre, pero ¿a quién le importaba? Estudió bien. Tras el instituto, entró en la facultad de pedagogía. Los años como estudiante pasaron volando y, ahora, con el título en la mano, volvía a su ciudad natal. Pero esta vez, su corazón estaba pesado. — ¡Vete ahora, no quiero verte más! — Tía Viorica, aunque sea… — ¡He dicho que te vayas! La chica cogió su maleta y salió bajo el bochorno del día. ¿Cómo había llegado hasta aquí? Humillada, rechazada, con la barriga apenas visible — pero reconoció su embarazo, no pudo mentir. Debía encontrar refugio. Caminaba cabizbaja, abrumada de pensamientos, cuando una voz la detuvo: — ¿Quieres agua, hija? Una mujer robusta, de unos cincuenta años, la miró con ojos inquisitivos. — Pasa, si vienes en son de paz. Le dio una jarra de agua fresca. Maricica se sentó en un banco y bebió ávidamente. — ¿Puedo quedarme un rato? Hace un calor sofocante… — Quédate, maja. ¿De dónde eres? Veo que llevas equipaje. — Acabo de terminar la carrera, busco plaza en un colegio. Pero no tengo dónde vivir… ¿Conoces a alguien que alquile? La mujer, llamada Rodica, la observó. Limpia, pero con ojeras. — Puedes quedarte conmigo. No pediré mucho, pero tendrás que pagar al día. Si estás de acuerdo, ven a ver la habitación. Contenta por la compañía y un pequeño ingreso extra en el pueblo, la llevó a una habitación pequeña con ventana al huerto. Cama, armario viejo, mesa — lo suficiente. Durante los días siguientes, Maricica se instaló y empezó a trabajar. Hizo amistad con Rodica, ayudando en la casa. Cada tarde, tomaban té bajo la parra, charlando de la vida. El embarazo marchaba bien. La joven acabó confesando su historia: Ion, el novio en la universidad, hijo de unos profesores adinerados, la dejó a la primera noticia. Cogió el dinero que él le dejó — lo necesitaría. — Hiciste bien en no abortar —murmuró Rodica—. Un hijo inocente te traerá alegría. En febrero comenzaron los dolores. Rodica la llevó al hospital. Maricica dio a luz a un robusto niño — Ilie. En la sala escuchó que otro bebé, hija de una mujer que huyó tras dar a luz, necesitaba ser alimentada. — ¿Alguien quiere alimentarla? Está muy débil —dijo la enfermera. Maricica la tomó en brazos. Una criatura pequeña, blanca como la nieve. — Te llamaré Mălina —susurró. Cuando el capitán Dorin Gheorghe, padre de la pequeña, apareció, todo cambió. El día del alta, un coche con globos azules y rosas esperaba fuera. El militar la ayudó a subir, entregándole dos paquetes: uno azul, otro rosa. Durante meses, el pueblo habló de la boda que siguió. El capitán, impresionado por la bondad de la joven, le pidió matrimonio. Y así, Maricica, con Ilie en brazos y Mălina adoptada, emprendió una vida nueva. ¿Quién iba a imaginar que un abrasador día de verano y una jarra de agua cambiarían el destino de todos? Así es la vida — da vueltas a páginas que nunca pensaste leer.

¿Pero cómo has dejado que te pase esto, muchacha? ¡Nadie te va a querer ahora con un crío en camino! ¿Y cómo piensas sacarlo adelante? Que sepas que no voy a ayudarte. Yo ya te he criado, ¿tengo ahora que cargar también con tus problemas? Lárgate de mi casa, recoge tus cosas y no quiero volver a verte.

Isabel aguantaba las voces de su tía Carmen con la mirada clavada en el suelo. La última esperanza de que le dejaría quedarse, al menos hasta encontrar trabajo, se desvanecía por completo.

Si al menos viviera mi madre
Nunca llegó a conocer a su padre, y su madre había muerto hace quince años, atropellada por un conductor borracho en un paso de cebra. Las autoridades querían llevar a Isabel a un centro de menores, pero de repente apareció un pariente lejano un primo tercero de su madre que se hizo cargo de ella. Tenía casa y un sueldo decente, justo lo necesario para los trámites.

Vivían en las afueras de un pueblo al sur de Castilla, de veranos abrasadores e inviernos húmedos. Nunca le faltó un plato de comida ni fue mal vestida, y desde pequeña aprendió lo que era trabajaren una casa con corral y animales, siempre hay faena que hacer. Tal vez le faltó el cariño de una madre, pero ¿a quién le importaba?

Estudió con ganas. Después del instituto, entró en Magisterio. Los años de universidad pasaron volando y, con el título en la mano, volvía ahora a su pueblo natal. Pero esta vez, el corazón le pesaba.

¡Vete ya y no te quiero ni ver!
Tía Carmen, pero al menos
¡He dicho que te vayas!
Isabel cogió su maleta y salió bajo el sol que caía a plomo. ¿Cómo había acabado así? Humillada, rechazada y con la tripa apenas notándose no había querido mentir, reconoció su embarazo.

Necesitaba encontrar un techo. Caminaba cabizbaja, digiriendo sus pensamientos, cuando la sorprendió una voz:
¿Quieres un poco de agua, hija?

Una mujer de unos cincuenta años, robusta y con mirada vivaracha, le extendió una jarra de agua fresca.
Entra, si vienes en son de paz.
Isabel se sentó en el banco del porche y bebió con ansia.

¿Puedo quedarme un rato? Hace mucho calor
Quédate, hija. ¿De dónde vienes así? Y ese equipaje
Acabo de terminar la universidad, busco trabajo de maestra. Pero no tengo dónde quedarme ¿Conoces a alguien que alquile?
La mujer, llamada Rosario, la observó. Limpia, pero con ojeras profundas.

Puedes quedarte aquí. No te pediré mucho, pero tendrás que pagar puntual. Si te parece bien, ven que te enseño la habitación.
Feliz de encontrar compañía y un dinerillo extra en aquel pueblo casi olvidado, Rosario la llevó a un cuarto pequeño, con ventana al huerto. Cama de hierro, un armario antiguo y una mesa suficiente.

Durante los días siguientes, Isabel se instaló y empezó a buscar trabajo. Se hizo amiga de Rosario, ayudando en lo que podía en la casa. Por las tardes, compartían infusiones a la sombra de la parra, hablando de la vida.

El embarazo iba bien. Isabel le terminó contando la historia: lo de Javier, aquel chico de la universidad, hijo de profesores adinerados, que se largó en cuanto le confesó que estaba embarazada. Al menos se quedó el dinero que él le dejó sabía que lo iba a necesitar.

Escúchame, hiciste bien en seguir adelante le gruñó Rosario. El crío no tiene culpa de nada. Ya verás cómo te da alegrías.

En febrero, empezaron los dolores. Rosario la llevó corriendo al hospital y allí, Isabel trajo al mundo a un niño fuerte y sano Pedro. En la sala de maternidad, oyó hablar de otro bebé, una niña de una mujer que, nada más parir, desapareció.

¿Alguien puede alimentarla? Está muy débil preguntó una enfermera.
Isabel la tomó en brazos. Era tan pequeña, blanca como la leche.
Te vas a llamar Alba, susurró.

Cuando apareció el capitán Alfonso Martín, padre de la niña, todo cambió. El día del alta, había un coche esperándolas con globos azules y rosas. El militar las subió a las dos, dándole dos paquetes: uno azul y otro rosa.

Durante meses, el pueblo no habló de otra cosa que no fuera la boda que vino después. El capitán, emocionado por la bondad de Isabel, le pidió matrimonio. Y así, Isabel, con Pedro en brazos y Alba adoptada, estrenaba una nueva vida.

¿Quién iba a decir que un día abrasador de verano y una jarra de agua cambiarían tanto el destino de tanta gente? Así es la vida, te da la vuelta y te abre libros cuyas páginas aún no conocías.