Tenía treinta y cinco años. Era el fotógrafo de bodas más solicitado de Madrid. Su agenda estaba reservada con medio año de antelación. Los precios, astronómicos. Pero detestaba su trabajo. Odiaba a esas novias de escaparate, preocupadas más por cómo quedaría el vestido en Instagram que por el futuro esposo. Odiaba a los novios que, ya en el banquete, se emborrachaban y acababan besando a las amigas de la novia. Todo era puro teatro. Un glamour caro y un dulce engaño. Luis era un cínico. Sabía que el 80% de esas parejas se divorciarían antes de un año. Pero él les vendía el cuento de hadas. Aquel martes tenía descanso. Pero le llamó un viejo amigo: — Luis, hazme un favor. Hay una pareja… el presupuesto es justito. Pero han insistido. Ya les han rechazado tres fotógrafos, la fecha es incómoda y… bueno, hazlo tú. Luis estuvo a punto de negarse. Pero notó algo en la voz de su amigo que le hizo pensárselo. — Vale. Dime la dirección. Solo una hora, no más. Llegó al juzgado. Nada de limusinas. Nada de invitados. En la puerta solo estaban ellos dos. Un hombre de unos cuarenta y cinco, discreto, con un traje gris demasiado grande. Y una mujer… Luis, con ojo de experto, calculó: vestido barato del mercadillo, peinado casero, rostro pálido, casi transparente, ojeras profundas que ni el maquillaje lograba ocultar. «Esto no saldrá en la portada de Vogue», pensó Luis. «Tiro las fotos de rigor y a casa.» La sesión no fluía. La mujer, Elena, se movía despacio, como en sueños. Respiraba con dificultad. El hombre, Andrés, no dejaba de cuidarla, ajustándole el chal y sosteniéndole el brazo. Eso ponía nervioso a Luis. — Andrés, sepárese un poco —ordenó—. Deje espacio para la foto. Elena, póngase junto al árbol. Sonría, levante el pie, ¡con gracia! Elena intentó sonreír y dar un paso, pero se tambaleó, el dolor se reflejó en su semblante. Se llevó la mano al costado. Andrés corrió a sostenerla en brazos. — Ya basta —dijo, con una rabia que desconcertó a Luis—. Se acabó. Nada de “pies en alto”. Luis bajó la cámara. — Mire, está perdiendo la sesión —protestó con un tono habitual de mala leche—. Pagan por el tiempo, no por los nervios… Andrés acomodó a Elena en un banco, sacó unas pastillas del bolsillo y le dio agua. Luego se acercó a Luis. — Escúchame, chaval —le dijo en voz baja, pero con tal intensidad que a Luis le recorrió un escalofrío—. Ella tiene cáncer, fase cuatro. Metástasis en la columna. Le duele hasta estar de pie, ¿entiendes? Le duele vivir. Nos hemos casado hoy porque los médicos dicen que quizá no llegue a la próxima semana. Ella quería sentirse guapa. Quería recuerdos. Y tú… “levanta el pie”. Luis se quedó helado. Miró a Elena. Ella estaba sentada, con los ojos cerrados. El sol jugaba en sus cabellos teñidos de tinte barato. Y, de repente, vio la verdad. No una “cara de mal humor”, sino el rostro de quien sabe que ese sol será el último. Vio la mirada de Andrés sobre ella. No como a un trofeo, ni como a una socia hipotecaria. La miraba como al cielo. Como a lo único que tenía sentido en el universo. Luis cambió de objetivo. Ya no mandaba. Se volvió invisible. — Solo sentaos —dijo temblando—. No molestaré. Andrés se sentó con su esposa, le tomó las manos. Empezó a susurrarle algo. Elena abrió los ojos y sonrió. Era una sonrisa débil, extenuada, pero en ella brillaba una luz que Luis jamás había visto en ninguna boda de lujo. Ella apoyó la cabeza en su hombro. Andrés lloraba, pero le sonreía. Luis disparaba la cámara. Tomó fotos de sus manos temblorosas. De Andrés arreglándole el pelo. De sus miradas, la de quienes se despiden pero se aman más allá de la muerte. No usó flash, ni pidió sonrisas falsas. Solo captó el Amor. Real. Vivo. Y a punto de irse. Tres días después, Luis editó las imágenes. Normalmente suavizaba la piel, borraba arrugas, daba color. Esta vez no tocó nada. Dejó cada arruga, la palidez, la lágrima. Porque eso era la verdad. Imprimió las fotos. Hizo un gran álbum en piel, por su cuenta. Llamó a Andrés. El móvil estaba apagado. Fue al domicilio del contrato. Una humilde vivienda en un bloque de pisos. Andrés abrió la puerta. Estaba ojeroso, demacrado, sin afeitar. Olía a medicinas y a ramas de abeto. En el pasillo yacía una tapa de ataúd. Luis lo entendió todo. Llegó tarde. ¿O llegó justo a tiempo? — Es para ti —dijo entregándole el álbum—. No cobraré nada. Perdóname por aquel día. Andrés recibió el álbum. Lo abrió. Miró las fotos mucho rato. Se le estremecieron los hombros. Se sentó en el suelo del recibidor y lloró. Lloró con dolor, sin vergüenza, como un hombre. En las fotos su Leni estaba viva. Era hermosa con esa belleza suprema que solo da el amor auténtico. — Gracias —sollozó—. Gracias, de verdad. Se lo enseñaré a nuestro hijo. Que recuerde a su madre feliz. Luis salió del portal. Se montó en su coche caro. Miró el móvil. Tres llamadas de una novia caprichosa, protestando porque el vestido no lucía en el atardecer. Marcó su número. — ¡Luis! ¿Por qué no cogías el teléfono? — Cancelo el reportaje —dijo. — ¡Está usted loco! ¡Nuestra boda es mañana! ¡Le voy a denunciar! — Búsquese otro payaso —respondió tranquilo—. Que le vaya bien. Borró su Instagram. Dejó de hacer bodas de revista. Se pasó al reportaje. Fotografiaba en hospicios, orfanatos, aldeas. Ganaba cinco veces menos. Vendió el coche, compró uno modesto. Pero cada vez que disparaba, sentía que hacía algo importante. Dejó de congelar momentos por likes. Ahora los guardaba para la eternidad. Hizo dos copias del álbum de aquella boda. Una para Andrés. Otra para él. Y cuando la vida le cansaba y pensaba en volver al lucrativo mundo de las farsas, no lo hacía. Abría el álbum. Veía a aquella mujer pálida, que sonreía a la muerte porque estaba agarrada a la mano del Amor. Y entendía que todo lo demás era solo ruido. Moraleja: Estamos tan acostumbrados a filtros, a “éxito” y apariencias, que olvidamos cómo es la vida real. Y la vida real no es perfecta. Es arrugada, dolida, con pérdidas. Pero en esa imperfección vive el amor verdadero. Valora cada momento, mientras los tuyos estén cerca. No por una foto, sino por el calor de sus manos. Porque el mañana puede no existir.