DIARIO DE UNA MADRE INTUICIÓN DE CALAMIDAD
Desperté de madrugada, con el corazón en un puño. Era como si una sombra pesara sobre mi pecho. ¿Había soñado algo malo? ¿O simplemente la inquietud me robaba el sueño? No lo sé, sólo recuerdo que terminé llorando en silencio, abrumada por una sensación que no sabía explicar. Algo malo iba a pasar, algo grave, como si mi propio cuerpo ya lo supiera antes que mi mente.
Salí en puntillas de la habitación y fui a la cuna de mi pequeño hijo. Iker dormía plácidamente, con una mueca risueña y los labios haciendo ruiditos adorables. Le tapé los pies y me fui a la cocina, mientras la oscuridad cubría Madrid tras la ventana.
¿Otra vez sin poder dormir, Lucía? escuché la voz de Julián a mi espalda.
No sé qué me pasa, Juli contesté bajito. Llevo días así, y no lo entiendo.
Mi marido intentó bromear, aunque sonó incómodo.
Será la dichosa depresión posparto, Lucía. A todas nos llega, ¿no?
No lo sé, Iker va a cumplir medio año y hasta ahora no me sentía así. Empezó de repente
Los nervios, las hormonas No te agobies, cielo. Se pasará, ya verás.
Me abracé a él, temblando.
Me da miedo, Julián. Un miedo irracional.
Tranquila, todo irá bien.
Pasaron tres semanas. Nos citaron en el centro de salud para la revisión de los seis meses de Iker. Habíamos pasado los controles, hecho analíticas… Nunca habría imaginado que la llamada de la enfermera me desconcertaría tanto.
¿Ha pasado algo? pregunté inquieta.
No se preocupe, señora Lucía, la pediatra se lo explicará.
En la sala de espera, sentí que las paredes se estrechaban. Al fin nos llamaron. La doctora, muy seria, me miró con una mezcla de compasión y tensión.
Lucía Campos, necesito pedirle unas pruebas adicionales. Por favor, manténgase tranquila Son para descartar.
¿Por qué? susurré, porque ya sabía, en el fondo, que mis peores presentimientos iban camino de cumplirse.
Hay parámetros preocupantes en la sangre de Iker. Los leucocitos están disparados. Sería mejor repetirle las pruebas en un centro más especializado.
¿Dónde? sentí tambalearme.
En el hospital oncológico de la provincia.
No recuerdo cómo volví a casa. Julián me esperaba, había dejado el trabajo al recibir mi mensaje.
¿Lucía, qué ocurre? me preguntó al verme entrar.
Las lágrimas me nublaban la vista, pero apenas las notaba.
Nos mandan al hospital oncológico para pruebas
Bueno, todavía no sabemos nada seguro ¡Es sólo una revisión más! intentó tranquilizarme.
No, Juli, lo sé en mis entrañas No es sólo una revisión le respondí agotada. La angustia no era infundada
Lloré abrazando a mi pequeño.
Más tarde, tras nuevas pruebas, el diagnóstico llegó claro y brutal: leucemia aguda. Había que empezar a tratarle ya.
Me sentí líquida, como si todas mis fuerzas me hubieran abandonado. Iker fue ingresado en la UCI infantil, y yo sólo podía quedarme tras la puerta. La enfermera intentó convencerme para que me fuera a descansar a casa.
Vuelva mañana, señora, hoy no podrá ver al niño.
¿Irme? ¿Cómo? ¿Qué hago yo sin él?
No podía imaginarme separada de Iker.
Julián y yo llevábamos ocho años casados. Ocho años deseando ser padres. Pasamos mil médicos, pruebas, nunca había razón para no lograrlo Pero la ansiada noticia no llegó hasta rozar nuestro octavo aniversario de boda. Fueron unos meses felices y llenos de miedo: Julián me mimaba y no me dejaba hacer nada que pesase más que una taza. El último mes, la ginecóloga me remitió al hospital: peligro de parto prematuro. Por fin, seis meses atrás, nació Iker, nuestro niño esperado, llamado así por el padre de Julián, que había fallecido años antes en un accidente.
No, hija, eso trae mal fario me advirtió mi abuela al saber el nombre. No se debe poner el nombre de quien murió de manera trágica.
Bah, son supersticiones, abuela respondí. Yo estaba demasiado feliz para escuchar malos presagios.
Ahora, me pasaba los días velando la cama donde dormía mi hijo, tan diferente ya Se había puesto delgadito, con ojeras marcadas y la piel pálida. Lloraba sin limpiar las lágrimas, agotada y temerosa. Sólo me permitieron entrar tras insistir mucho al director médico. Sabía los riesgos, pero no podía soportar estar separada de mi pequeño. Lo observaba absorta, quería retener su carita grabada.
No hacemos ese tipo de intervenciones aquí me explicó el doctor principal, Luis Alarcón, al día siguiente.
¿Dónde sí? quise saber, con una urgencia nueva en la voz.
En Israel. Sólo allí tienen tecnología para esa operación. Pero el coste es muy elevado
Encontraremos el dinero exigí. Por favor, prepare los informes.
Enviamos los papeles a una clínica especializada en Tel Aviv. Recibimos respuesta positiva: operarían a Iker, pero la factura superaba los 230.000 euros. Era inasumible.
Ni vendiendo el piso y el coche llegamos a cubrir la cuarta parte refunfuñó Julián, desesperado. He publicado anuncios, pero dudo que logremos la cifra a tiempo.
No tenemos más de dos meses lloré . No podemos rendirnos.
Familia, amigos, compañeros de trabajo, vecinos Todos ayudaron. La parroquia, la alcaldía, la fundación local, voluntarios, campañitas en tiendas y asociaciones. Sólo llegamos a la mitad. El tiempo volaba.
Ve tú con Iker me animó Julián. Lo que consiga, os lo iré enviando. Quizá aparezca algún comprador con prisa.
Volamos a Israel, mi hijo y yo, con el dinero justo. Empezaron los preparativos médicos, pero cada vez que pensaba en la suma restante, me aferraba a la fe en un milagro. Iker cumpliría un año allí, lejos de su tierra.
Conocí a otra madre española en la UCI. Paula y su hijo David, de tres años, eran de Alcalá de Henares. Ellos sí lograron reunir el dinero, aunque la leucemia de David estaba muy avanzada y las operaciones siempre se posponían.
No llores, Lucía me consolaba Paula. Aún verás a Iker jugando en el retiro, llevándolo al circo o a ver animales al zoológico, como hice yo el año pasado con David. Le fascinaban los osos, pasó media hora contemplándolos. La primera vez que sangró fue allí, y me asusté tanto
Paula, saldremos adelante. Un día iremos todos juntos al zoológico le prometí, medio convencida.
Yo debí haberme dado cuenta antes Empezó a adelgazar, a estar decaído, casi no comía Mi madre me decía que algo no iba bien. Pero no quise verlo lloraba ella, inconsolable.
Días después David empeoró y lo ingresaron de urgencias. Paula, destrozada, se negaba a separarse de la puerta.
Ven, descansa un rato le insistí.
No, Lucía. David me percibe, sé que en algún rincón de su conciencia nota que estoy aquí me respondía con una entereza estremecedora. La enfermera tuvo que sedarla. Allí se quedó, esperando un milagro de ojos vacíos.
Esa noche, mientras arrullaba a Iker, Julián llamó.
He transferido 10.000 euros más, Lucía. Han venido unos jóvenes a ver el piso, pero dicen que lo piensan.
Gracias, amor respondí, y justo entonces un grito desgarrador sacudió el pasillo. Iker despertó sobresaltado. Le calmé, recostándole de nuevo. Me precipité fuera: ya adivinaba lo que había pasado. Al pie de la UCI, arrodillada y deshecha, estaba Paula. Médicos y enfermeras intentaban calmarla. Yo sólo podía llorar y sujetarla.
Paula, tienes que seguir, por David. Vive por él, en recuerdo suyo
¿Vivir, para qué? ¡Mi niño se ha muerto! ¡Yo tengo la culpa! sollozaba, rota.
Permanecí abrazándola mientras caía en un adormecimiento profundo tras la inyección. Que descanse, murmuró el médico de guardia. Llorará, pero ahora necesita paz.
No pegué ojo esa noche. Miré a Iker dormir, respirando despacio, y me quedé ahí, queriéndome llenar de sus facciones por si acaso.
Al día siguiente, Paula vino a despedirse. Su rostro envejecido en una sola noche. Me entregó una carta sellada.
Deseo todo lo mejor para vosotros. Tenéis una oportunidad. Usadla. Yo ahora tengo que ocuparme de mi hijo Hay cosas que no puedo decirte Lee la carta cuando me haya ido susurró.
De acuerdo asentí yo. Cuando se marchó, me sentí completamente sola.
Abrí el sobre.
Querida Lucía: Deseo de corazón que Iker viva. Que viva también por mi David: que crezca, aprenda, juegue, que disfrute de cada día, que corra, que monte en bici… Por favor, id juntos al zoológico y llevadle mi saludo al gran oso negro. En este sobre va el dinero que no pudimos usar. Que ayude a salvar a tu hijo.
Lloré de gratitud y de rabia, por la generosidad nacida del dolor más atroz.
Llamé a Julián.
No vendas el piso, amor. Nos espera un hogar al que volver.
¿Pero y el dinero?
Lo tenemos. Todo irá bien le aseguré.
Por primera vez en semanas le escuché sonreír. Había esperanza en su voz: eso me bastaba.
La intervención fue al día siguiente. Iker sopló su primera vela en el hospital. Como Paula antes, yo aguardé detrás de la puerta. Pero el pronóstico era favorable. Por fin, tras mucho esperar, autorizaron las visitas sin restricciones y compartimos cuarto. Había que pasar un mes en cuarentena y luego rehabilitación, pero eso ya era otra historia. Iker empezó a mirar los juguetes, a recuperar interés, a esbozar sonrisas. Cuando balbuceó mamá, lloré de alegría. Había milagros.
Unos meses después lo llevamos al zoo de Madrid. Allí estaba, ante el grueso oso negro de la jaula.
¡Ossooo! decía Iker, señalando.
No, cariño, es osole corregí, entre risas.
Julián lo alzaba en hombros. Iker reía, comía un helado, miraba absorto a los animales. El hospital quedaba lejos. Algún que otro anochecer, aún me desvelo y me asomo a ver si Iker respira en su cuna. Pero la ansiedad ya no es la misma. Hay una vida entera por delante: para Iker, y también para ese otro niño, que en su ausencia nos regaló esperanza.
