El hijo pequeño — Leche, ¿seguro que no prefieres no ir a este viaje? No me quedo tranquila… Pide a alguien que te sustituya —susurró Olga, intentando disimular el temblor en su voz. — Este viaje significa un buen dinero, Oli. Sabes igual que yo que cada euro cuenta como oro ahora mismo —contestó Alexei, abrazando a su mujer y besando su frente, y después a las dos niñas bulliciosas, las gemelas Daniela y Coral. Olga asintió en silencio. El corazón le sangraba, pero la razón le decía que su esposo tenía razón: el presupuesto estaba a punto de romperse. Secándose las lágrimas, le vio marchar y susurró, abrazándole: — Vuelve pronto… Te esperamos. La puerta se cerró tras Alexei. Olga apretó los puños, dio de comer a las niñas y las sacó a pasear. El día pasó sorprendentemente tranquilo. Ni caprichos ni rabietas; incluso las niñas parecían sentir algo inquietante. Cada noche, a las diez, hablaban por teléfono como siempre. Olga le contaba cuánto le echaban de menos las niñas, cómo iba cosiendo poco a poco pedidos. Alexei reía al teléfono y prometía: «Mañana estoy en casa, gatita». Pero no volvió a casa. De camino de vuelta, su camión chocó contra otro vehículo que circulaba en sentido contrario. Todo ocurrió muy rápido. Ni un segundo para esquivar. Alexei falleció en el acto. Esa misma noche sonó el teléfono. Olga, como en un sueño, descolgó —y el mundo se le vino abajo. Consiguió llegar a la casa de su vecina, tía Nina, y le pidió que cuidase de las niñas. Después se desplomó en el umbral. Los médicos apenas lograron salvarla con una operación urgente y una cesárea complicada. El hijo nacido era débil, prematuro. Le faltaba la fuerza del padre, y a la madre el hombro de un hombre. Olga le puso el nombre de Alexei, igual que a su esposo. Al salir del hospital, contó el dinero que quedaba. Bastaba para dos meses. Luego… ya verían. La vida se convirtió en una lucha por sobrevivir. La vecina, tía Nina, ayudaba como podía. No tenían familiares cerca. Olga volvió a coser: primero para las vecinas, después de boca en boca empezaron a llegarle más clientas. Las niñas entraron en el colegio y el pequeño Alexei a la guardería. Ellos eran su esperanza, su ancla. Pero… Quería más a las niñas. Al niño… no, no lo odiaba; simplemente no podía mirarle sin dolor. Cada día se parecía más al marido perdido. Y cada vez que le veía, sentía que no había conseguido retenerle… El niño era tranquilo, bondadoso, atento. Leía, ayudaba, nunca se quejaba. A las niñas les compraba ropa nueva, les cosía vestidos para las muñecas. A Alexei le remendaba los trastos viejos. — Pobre… huérfano con madre viva —suspiraba tía Nina al verle lavar los platos o recoger los juguetes de sus hermanas. Pasó el tiempo. Las niñas crecieron, se casaron, se marcharon. Solo quedaban Alexei y su madre. Terminó la FP de mecánica y consiguió trabajo de ingeniero en la fábrica de dulces de la ciudad, ahora Madrid. Olga empezó a perder la vista —las noches en vela, los nervios rotos, los años de soledad le pasaron factura. Alexei la cuidaba lo mejor que podía. Cocinaba, limpiaba, la sacaba de la mano al parque. Cada vez más a menudo, ella le susurraba: — Perdóname, hijo… No he merecido tu amor. Haz tu vida, eres joven… Él solo sonreía: — Sí, mamá. Tendré mujer, hijos. Ya tendrás tiempo de disfrutar de los nietos. Y un día llegó. Lisa, sencilla y tímida. — Mamá, Lisa se quedará con nosotros. No tiene a nadie. Es huérfana —le dijo Alexei con suavidad. A los tres meses hicieron la boda. Vinieron las niñas, sus nietos, los yernos; la familia reunida. Olga era feliz, aunque ahora sonreía a menudo entre lágrimas. El diagnóstico fue muy duro: cáncer. Le quedaba poco tiempo, y lo sabía. Pero el destino le dio una alegría más: conoció a su primer nieto. Se fue tranquila, con una sonrisa en los labios, con la mano suavemente aferrada a la de su hijo, el más querido.

El hijo menor
Luis, ¿por qué no renuncias a este viaje? Algo no me deja tranquila… Pide a alguien que te sustituya susurró Carmen, tratando de disimular el temblor en su voz.
Este porte nos va a dar un buen dinero. Y lo necesitamos, Carmencita. Los dos sabemos que cada euro cuenta ahora como oro respondí abrazando a mi esposa y besándole la frente, después a nuestras dos hijas alborotadoras, las gemelas Lidia y Rocío.
Carmen asintió en silencio. El corazón le sangraba, pero la cabeza le decía que tenía razón: nuestro presupuesto estaba al borde de la ruptura. Secándose las lágrimas y mirándome al marchar, me abrazó y susurró: Vuelve pronto… Te estaremos esperando.
La puerta se cerró a mi espalda. Carmen se hizo fuerte, dio de comer a las niñas y las sacó a pasear. El día pasó sorprendentemente tranquilo. Nada de rabietas, ni dramas; como si hasta las pequeñas intuyeran la inquietud en casa.
Cada noche, a las diez, hablábamos por teléfono, como siempre. Carmen me contaba cuánto echaban de menos las niñas a su padre, cómo iba cosiendo encargos poco a poco. Yo me reía y prometía: “Mañana estoy en casa, mi gatita”.
Pero nunca regresé.
De vuelta a casa, mi camión chocó con otro vehículo que invadió el carril contrario. Todo fue tan rápido que no tuve tiempo ni de esquivar. Morí en el acto.
Esa misma noche sonó el teléfono. Carmen, como en un sueño, levantó el auricular… y el mundo se le vino abajo.
Fue a casa de la vecina, tía Pilar, y le pidió que cuidara de las niñas. Luego se desplomó en la entrada. Los médicos casi no logran salvarla una cesárea de urgencia, muy complicada.
El niño nació débil y prematuro. Le faltaba la fuerza del padre, y a la madre, el apoyo de un hombre.
Carmen lo llamó Luis, igual que yo. Al salir del hospital contó el dinero que quedaba. Alcanzaba para dos meses. Después… ya vería.
La vida se tornó en lucha por sobrevivir. La vecina, tía Pilar, ayudaba como podía. No teníamos parientes cerca. Carmen volvió a coser al principio para los vecinos, y poco a poco, gracias al boca a boca, empezaron a llegarle clientas.
Las niñas fueron al colegio y el pequeño Luis, a la guardería. Eran su esperanza, su ancla. Pero…
Ella quería más a las niñas. Al chico… no, no lo odiaba, pero no podía mirarlo sin sentir un dolor profundo. Se le parecía cada vez más al padre perdido. Y cada vez que lo veía, sentía que no había sabido retenerlo, detener lo irremediable…
El niño era callado, bueno, cariñoso. Leía, ayudaba, nunca se quejaba.
A las niñas les compraba ropa nueva, les cosía vestidos para muñecas. A Luis, le arreglaba lo viejo.
Pobre chaval… huérfano con madre viva suspiraba tía Pilar al verle fregar los platos o recoger los juguetes de sus hermanas.
El tiempo pasó. Las chicas crecieron, se casaron, se fueron lejos. Solo quedaron Luis y su madre.
Terminó la formación profesional y entró como ingeniero en la fábrica de dulces de su ciudad natal, Valladolid. Carmen empezó a perder la vista las noches sin dormir, los nervios destrozados, los años de soledad le pasaron factura.
Luis cuidaba de ella como podía. Cocinaba, limpiaba, la paseaba de la mano por el parque. Cada vez más a menudo ella le susurraba: Perdóname, hijo… No he merecido tu amor. Vive tu vida, eres joven…
Él solo sonreía: Ya verás, mamá. Yo tendré esposa e hijos. Aún tienes tiempo de disfrutar de tus nietos.
Y el día llegó. Lucía, sencilla y tímida.
Mamá, Lucía vendrá a vivir con nosotros. No tiene a nadie. Es huérfana dijo Luis en voz baja.
Tres meses después celebraron la boda. Vinieron las hijas, los nietos, los yernos la familia entera reunida. Carmen era feliz, aunque cada vez sonreía más a través del dolor.
El diagnóstico fue demoledor: cáncer. No le quedaba mucho tiempo, y lo sabía.
Pero el destino le concedió una alegría más: conocer a su primer nieto.
Se marchó tranquila, con una sonrisa en los labios. Y sus ojos se cerraron para siempre, con la mano suavemente apretada en la de su hijo, el más querido de todos.