Oye, tía, tengo que contarte mi historia, que parece sacada de una película pero, créeme, es mi vida. Hace ya cinco años celebramos nuestra boda. Yo tengo ahora 60 años y mi marido, Fernando Borja, 65. No tiene nada de raro que me haya casado a los 55; en estos tiempos pasa de todo. Lo curioso es que es mi primer matrimonio y, al fin y al cabo, también el primero de él.
Yo nunca pensé que volvería a ponerme el anillo. Cuando era jovencita, antes de cumplir veinte, mi novio, Lázaro, me dejó embarazada en el quinto mes. Al principio, con el corazón hecho trizas, pensé en acabar con todo, pero después me dije a mí misma que jamás volvería a casarme. No quería otro hombre que, al menor problema, se largara como el anterior. Así que cumplí mi promesa: crié sola a mi hija Begoña, llegamos a tener nietos y yo, con terquedad de burro, seguí soltera, sin buscar a nadie. Cuando te pasas la vida sola, terminas convirtiéndote en una mujer poco agraciada, más ruda que nada.
Pero la vida es una «damisela» impredecible y, al final, se cruzó en mi camino alguien que sí supo atarme bajo el velo. Cuando me jubilé, como muchos jubilados, me dediqué a mi huerto. Tenía una casita de campo que heredé de mis padres en la sierra de Guadarrama, con un pequeño terreno. Cada día tomaba el cercanías desde Madrid, y el viaje duraba poco más de una hora, así que me llevaba una revista de crucigramas y el tiempo volaba.
Una mañana, en una de las paradas, se subieron al vagón una pareja de mediana edad y un ancianito chiquito. Al principio, todos callados, escuché la voz tímida de la mujer:
Lázaro, vamos a visitar a los niños, ayúdanos, por favor pidió ella.
De repente, el ruido del tren ahogó la voz del marido, que contestó con tono brusco:
¿De verdad quieres que me ponga a arrastrarme por los suelos delante de esos tontos?
Lo que siguió fue una lluvia de insultos que le dirigía a su mujer y a los niños, y yo, sin querer, levanté la vista. Mis ojos se cruzaron con el rostro encendido de un granuja que me heló la sangre: era Lázaro, el mismo que me abandonó embarazada hacía años. No había cambiado mucho; su cara estaba arrugada por la edad y la rabia, y seguía siendo enorme como siempre. No me reconoció, pero al ver mi mirada soltó:
¡¿Qué miras, inútil! Aparta la vista o te clavo un ojo.
Me quedé petrificada, sin poder mover ni brazos ni piernas, ya fuera por el susto o por el miedo. Entonces ocurrió algo inesperado: el ancianito que estaba frente a nosotros se puso de pie, se interpuso entre Lázaro y yo, y con voz firme y segura gritó:
Si sigues faltando el respeto a las mujeres, tendrás que enfrentarte a mí. A los que hablan así les haré saber que son una porquería. ¡Te voy a romper el cuello!
Mi corazón se hundió en los talones. «¡Qué cuerno!» pensé. Lázaro se encogió, bajó la cabeza y murmuró algo incomprensible. Entonces comprendí que ese héroe sólo sabía intimidar cuando había mujeres de por medio, pero que delante de un hombre de verdad se desvanecía.
Lázaro y su mujer se bajaron en la siguiente parada y yo, con los ojos llenos de lágrimas, sentí un vacío horrible. Fue entonces cuando el ancianito, ahora más cercano, me dirigió una sonrisa y dijo:
Ni una lágrima arruinará tu bonita cara me dijo con dulzura.
Ya no me parecía un anciano cualquiera; era un hombre valiente, un verdadero caballero. Se llamaba Fernando Borja, veterano retirado del ejército. Así fue como conocí a mi futuro marido, el que llegó en el momento justo.
Por primera vez en muchos, muchos años, sentí que quería volver a casarme, que quería sentirme amada. Y así fue. Fernando y yo somos muy felices. La vida, al fin y al cabo, sabe colocar cada pieza en su sitio. No importa la edad; incluso el otoño de nuestras vidas puede llenarse de amor y alegría. Te quiero, amiga, y quería compartir esto contigo. ¡Un abrazo grande!
