La vida transcurría con la calma de siempre: criar al hijo, levantar la casa, estar al lado del marido querido. Tomasa había elegido a Miguel por su propio capricho; entre todos los jóvenes, él era el que más le había llegado al corazón. Cuando Miguel regresó del servicio militar, se casaron. Poco después nació su hijo, Antonio. Al ver al niño crecer, Tomasa empezó a fantasear con una hijita.
Mira, Miguel, terminemos la obra de la casa y recibamos una niña. Así tendremos un hogar de verdad, como sacado de una postal, repetía ella a menudo.
Miguel solo asentía con una sonrisa. Él también estaba listo para ser padre otra vez en cualquier momento, incluso mañana. A menudo, cargando a Antonio sobre los hombros, paseaba orgulloso por el pueblo, saludando a cada vecino que cruzaba su camino.
Pero llegó el invierno. La nieve tapó los caminos y el viento aulló con fuerza. Tomasa se asomaba a la ventana, esperando el regreso de su marido. Pero Miguel nunca volvió. En el trabajo sufrió un accidente fatal y perdió la vida.
El tiempo lo cura todo, le decían los vecinos. No eres la única. Llora, y cuando pase el año, volverás a encontrar a alguien.
Tomasa escuchaba en silencio; las lágrimas dejaron de brotar y eso le dolía aún más. Pasó el año y la crisis golpeó hasta a los hogares más sólidos. En el pueblo los sueldos se retrasaban meses; solo los que tenían una pequeña finca y no temían al trabajo duro sobrevivían.
Tomasa sintió el peso de la situación. Antonio empezó la escuela y había que vestirló, calzarlo y alimentarlo. Eso implicaba sembrar el huerto a fondo para que en otoño hubiera algo que vender en el mercado.
Trabajaba en el campo hasta bien entrada la noche. Sus manos se endurecían, su sonrisa desaparecía y su ánimo parecía endurecerse también.
¡Coge el cubo, chaval! gritaba a su hijo Sencillo, que intentaba escaparse con los amigos. ¿Ya hiciste los deberes?
Sencillo cargaba el cubo en silencio, recordando los tiempos felices con su padre y la madre alegre y bondadosa que era.
De noche, Tomasa se derrumbaba en llanto, culparse por haber sido tan dura con su hijo. Al día siguiente, volvía a mostrarse severa y seria.
Una sábado, llegaron sus amigas Begoña y Lola. Antes, Tomasa casi no tenía amigas; Miguel llenaba su vida social. Ahora, las amistades divorciadas aparecían frecuentemente, alegres, bajo la excusa de pasar a tomar un tea. Pero el motivo no era el tea.
Tomasa se levantó sin mirarse al espejo; sabía que su cara estaba despeinada. Alimentó al cerdito, tiró granos a las gallinas, apiló la vajilla sucia en la pila y mandó a Sencillo a lavarse los dientes y a correr al cole.
Al anochecer no esperaba a nadie, pero sabía que alguno de los invitados habituales podía aparecer. Tomasa tomaba esos compromisos con indiferencia: si venían, bien; si no, tampoco había problema. Los hombres, al ver al niño, soltaban unas palabras y se marchaban, diciendo que la mujer tenía el cochecito.
Mira, Tomasa, con esos hombres vas a acabar quemándolos a todos, se reía Begoña. Difícil agradarte. ¿Quizá sea la cama la culpable? ¿Necesitas un sofá nuevo?
Voy a comprar un sofá ahora mismo suspiró Tomasa. ¿Con qué dinero? Si está mal, llévatelo tú.
Tranquila, no te enfades. Mejor pon la mesa y recibe al invitado.
Begoña a veces irritaba a Tomasa, pero ésta, callada, siempre colocaba los pepinillos en la mesa. Mirando una foto de boda, suspiró:
Perdóname, Miguel. Sin ti es duro.
Todos son iguales leía Tomasa en la mente de Begoña. Vamos, Tomasa, ¡por nosotras! ¡Somos las mejores!
A la mañana siguiente, Tomasa, suspirando, recogió los restos de la mesa y se dirigió al trabajo.
La tía de su difunto marido, Nela Eugenia, la visitó.
¿Qué haces, Tomasa? No te reconozco sin Miguel comentó. Y esas amigas solo te están entorpeciendo.
¿Has venido a sermonearme, Nela? ¿Crees que soy una fracasada? Tengo casa, finca, el hijo estudia, reviso los deberes Tomasa se quedó muda, recordando que hacía una semana que no miraba los cuadernos de Sencillo ni su diario. Hace poco había encontrado a la directora de su clase, que la había invitado a la escuela para conversar.
Sin saber qué responder, volvió a apilar la vajilla sucia.
Era una mujer distinta, proseguía Nela. Bonita, trabajadora, amable Deja esas fiestas ridículas.
No estoy de fiesta protestó Tomasa. Solo me encuentro con amigas para distraerme un poco. ¿No tengo derecho a descansar después del trabajo?
Claro que lo tienes asintió Nela, suspirando.
Así que no me vengas a dar lecciones. Y, por favor, no te metas en lo que no es tuyo. La puerta está abierta dijo Tomasa, girándose hacia la mesa de la cocina.
Nela, ajustando su pañuelo, salió en silencio.
Tomasa suspiró, frunció el ceño como si sintiera dolor. Salió al portal y alcanzó a su tía.
Nela, espere, le doy unas zanahorias, este año tengo abundancia.
No, niña agitó la mano Nela, bajando los escalones.
¡Es que lo hago de corazón! insistió Tomasa.
Nela, con años de experiencia, percibió que era una disculpa silenciosa. Tomasa, sin decir nada en voz alta, mostraba con la mirada y la voz que buscaba perdón. Nela se detuvo.
Toma, una bolsita dijo Tomasa, llenándola de zanahorias. ¿La entregas o la llevo?
La llevo, Tomasa respondió Nela, agradecida, y se marchó. Su corazón latía con preocupación por el alma de Tomasa.
Al atardecer del viernes, Tomasa cargó cebollas y zanahorias para el mercado.
Aunque sea una moneda, porque el dinero propio no lo veo, pensó, acomodando las bolsas.
¿A dónde vas con esas cargas? preguntó la curiosa vecina Zoya, mirando la bolsa.
Al mercado, llevo verduras contestó Tomasa.
Arrastró las pesadas bolsas hasta la parada del autobús. Allí ya estaban el abuelo Manuel y la abuela Glòria, que también se dirigían a la ciudad. Pero el autobús tardaba en llegar.
¿Otra avería? suspiró la abuela.
El abuelo, enojado, maldijo al autobús y a toda la flota. Cuando quedó claro que no llegaría, los dos decidieron volver a casa y buscar otro medio.
Tomasa no quería arrastrar las bolsas de nuevo, así que intentó conseguir aventón.
Pasó primero un coche pequeño, luego una furgoneta, pero los asientos estaban ocupados. Finalmente apareció un viejo Seat 127. Tomasa entrecerró los ojos, escudriñando si había sitio. El conductor, un hombre mayor que ella, la detuvo antes de que alzara la mano.
El autobús no viene, se ha roto. Voy a la ciudad, puedo llevarte.
Entonces, sí, súbeme exhaló Tomasa.
Trato sonrió el hombre, bajó del coche, y aunque era delgado y bajo, levantó la pesada bolsa como si no pesara nada.
¿Podrías llevarme hasta el propio mercado? preguntó Tomasa.
Claro, lo haré.
Pago, dijo ella.
Durante el trayecto, Tomasa sacó el espejo y se repintó los labios. Desde el asiento trasero observaba al conductor.
Me llamo Tomasa rompió el silencio.
Yo soy José Fernández.
¿José? ¿Con apellido? ¿Jefe o qué?
No, solo director de una fábrica y propietario de barcos, bromeó José. En realidad, soy capataz de obra.
José la llevó al mercado y le ayudó a cargar las bolsas. Sólo aceptó la mitad del dinero.
El resto lo devuelves al volver, dijo. Yo regresaré por la misma ruta.
¡Qué generoso! sonrió Tomasa. Me ha ido mejor de lo que esperaba.
Al llegar a casa, José se despidió:
Pasa, toma una tacita de té, José.
Sin el don respondió él con una sonrisaSolo José.
Tomasa se puso a poner la mesa. Entró el hijo, Senén.
¡No te pongas en medio! Ve a tu cuarto. ¿Has hecho los deberes?
Casi, murmuró.
Entonces termina ahora ordenó ella.
José, sentado en una silla junto al fuego, cruzó una pierna sobre la otra y, sonriendo, habló al chico:
¿Y tú cómo te llamas?
Sencillo, respondió.
¿Nombre real Antonio?
Sí, Antonio.
¿Qué tal la tarea? ¿Te cuesta?
Matemáticas me hacen sufrir
Vamos a ver gesticuló José, pidiéndole que mostrara el cuaderno.
En media hora, el niño, satisfecho con la ayuda, se fue a dormir.
Limpia todo, pidió José señalando la mesa. Yo solo tomaré mi té.
Si tú conduces, entonces solo té, aceptó Tomasa.
Y si no, también té, con compota, natilla y zumo añadió.
Tomasa miró al invitado con recelo, pero sirvió agua caliente con una bolsita de té y la acompañó con una porción de patatas.
Ya me voy, dijo José, levantándose. Pausó y añadió: Me has caído muy bien, Tomasa García. ¿Puedo pasar el viernes?
Tomasa sonrió levemente; era justo lo que había anticipado.
Adelante.
No estoy casado contestó él, aunque Tomasa no había preguntado nada.
Te olvidarás en una semana pensó, sin esperanzas.
Más tarde, cuando llegaron Begoña y Lola, Tomasa las despidió rápidamente. En su cabeza giraba la duda: «¿Y si realmente llega?»
No, Tomasa, es injusto se quejó Begoña. ¡Vamos al club!
¿Que salga yo al club? replicó Tomasa.
¿Qué club? ¡Vamos al cine!
No, chicas, id vosotras. Yo tengo que limpiar.
Tomasa no llegó a terminar de ordenar. José llegó antes de lo esperado, entró al patio y Tomasa lo condujo a la casa. La mesa aún mostraba restos de la cena, pero él fingió que no se había fijado.
Voy a calentar el caldo, que se ha enfriado explicó Tomasa.
José charló un rato con Antonio, le ayudó con la matemática y le explicó qué son los caballos de fuerza de un coche. Cuando el niño se fue a la cama, Tomasa se sentía más ligera y con ganas de bromear.
José se acercó, puso sus manos en sus hombros y la obligó a ponerse de pie. Luego la abrazó fuerte por la cintura. Tomasa se quedó sin aliento, sorprendida.
Me quedo hasta el amanecer dijo él sin más.
¿Y quién te obliga? exclamó Tomasa, recuperándose, aunque ya sabía que él se quedaría.
Por la mañana, Tomasa preparaba huevos revueltos cuando José tomó cubos y se fue a llenar la bañera.
¿Le echas agua a la sauna? preguntó.
Hazlo respondió ella con indiferencia, aunque nunca había pedido ayuda a nadie ni creído que esas cosas pudieran continuar.
Tras el desayuno, terminando su té, José dijo en voz baja:
Tomasa, si quieres estar conmigo, esas bebidas que dejaste en la mesa de ayer deben desaparecer.
Tomasa quedó paralizada con la cuchara de té en la mano.
¿Es una condición? preguntó, más sorprendida que enfadada.
Así lo veo. No soporto ese olor. Y en serio, soy un tipo normal, lo sabes.
Sonrió y añadió:
¿Te vienes a la sauna por la noche?
Tomasa quiso protestar, echarlo fuera, pero algo la detuvo. De repente, le apeteció aceptar.
Ven, respondió brevemente.
Al atardecer apareció Begoña.
Dicen que lo has perdido todo, ¿es cierto?
Sí, Begoña. Ya no hay nada.
¿Estás loca? ¡Cómo puedes destruir tanto bien!
¿Qué bien? Es una desgracia. Vámonos, Begoña, ahora no tengo tiempo para ti la interrumpió.
Tomasa lavó el suelo, cambió las sábanas, que olían a fresco porque las había colgado al sol. En la hornilla esperaba el cocido, pero se antojó algo diferente, más sabroso. Pensó que no tendría tiempo para tortillas, así que preparó masa y horneó unos crepes. Antonio los tomó sigilosamente, acompañándolos con zumo.
El tiempo pasaba. Tomasa incluso llegó a la sauna, y la noche ya caía. Pero José no aparecía.
Tres años de promesas suspiró amargada. Me engañé. Todos son iguales, menos mi Miguel. ¿Quizá fue en vano todo lo que derramé?
Sonrió al recordarlo. Observó la cocina iluminada, los aromas de la comida fresca, y sintió una paz inesperada.
No fue en vano afirmó con firmeza. Ya basta de mí.
Se volvió hacia su hijo:
No esperes, Antonio, el tío Juri no vendrá. Mejor revisemos tus cuadernos. Has dejado la escuela a medias.
De pronto, el motor rugió fuera de la ventana. En la puerta apareció José, con una pequeña mochila. Sacó jamón, conservas, galletas y mantequilla.
Un amigo de la fábrica me lo dio, a veces ayuda explicó. Para ti y Antonio.
Tomasa, con el mentón apoyado en la mano, miró al invitado.
Esto es escasez, ¿no? Ya no traen eso por aquí.
Lo sé, por eso lo traje. Toma respondió José, sin más.
Tomasa, como de costumbre, preguntó:
¿Primero comes o vas a la sauna?
Primero a la sauna contestó.
Era de noche. Al poner la mesa, Tomasa sintió volver el calor y la tranquilidad del hogar que hacía tiempo que no sentía con su marido. Sonriendo, observó la chaqueta de José colgada en el perchero.
Si ha llegado hoy, se quedará. Quiero que se quede pensó, con una confianza que no le era propia.
El día otoñal era gris, pero tranquilo y silencioso.
Nela Eugenia estaba en su portal, mirando la carretera. Una sonrisa cruzó su rostro al ver el coche que, por segundo mes consecutivo, aparcaba frente a la casa de Tomasa.
Bueno, que bien. Que vivan. Son jóvenes, tal vez tengan hijos suspiró. Tomasa ahora es como antes: sonriente, amable. Que disfrute la vida, que siempre avanza. Lo esencial es seguir viviendo.
Fin.
