La esposa guardaba silencio. Pero la suegra soltó todo de una vez:
—¡Begoña, qué bien lo haces! ¡Qué guapa eres! Cocinas de maravilla y la casa está impecable. ¡Qué suerte tiene mi Pedrito! — dijo Luz María Antonia, sonriendo radiante mientras se servía otro trozo de gazpacho. — Mi difunto marido, que en el cielo descanse, decía que la mujer debía ser buena ama de casa. Y la belleza… ¡es sólo cuestión de apariencia!
Begoña sonrió, se levantó de la mesa y fue a la cocina por un poco más de ensalada. Ya estaba acostumbrada a los halagos sin corte de su suegra, que casi siempre venían seguidos de algún comentario incómodo.
—Pedro debe estar agradecido al destino por haberte encontrado, — continuó Luz María Antonia sin percatarse de que su hijo fruncía el ceño —. Me asustan esas chicas modernas que sólo saben ir a discotecas — añadió, sin notar la molestia de su hijo. — En nuestra época las mujeres eran más caseras y se convertían en madres mucho antes.
Pedro lanzó una mirada suplicante a su esposa, que acababa de volver de la cocina.
—Luz María Antonia, pruebe la ensalada con gambas — ofreció Begoña con calma, como si no percibiera la indirecta.
—¡Gracias, hija! — respondió la suegra, asentando con la cabeza. — No te preocupes, todo os saldrá bien. Yo cuando esperé a Pedro tenía apenas veintidós años y nada de problemas. Ahora todo el mundo se centra en la carrera y después se lamenta de no poder quedar embarazada.
Begoña se quedó muda, apretando los labios. Tenía treinta y dos años y las conversaciones sobre hijos le dolían. Tres intentos fallidos de fecundación in vitro habían dejado una huella profunda. Ella y Pedro no perdían la esperanza, pero la presión de la suegra, que en cada visita hablaba de nietos, se volvía insoportable.
—Mamá, cambiemos de tema — intervino Pedro tomando la mano de su esposa. — ¿Cómo va tu nuevo piso? ¿Ya te has instalado?
—¡Ya ves! — exclamó Luz María Antonia entre suspiros. — Los obreros lo han dejado hecho un desastre, los papeles pegados torcidos. Tengo que terminar yo misma. A mi edad ya no es fácil subirse a los escalones — continuó, aliviándose al mencionar a la vecina que le ayudaba de vez en cuando. — Pero bueno, al menos alguien me echa una mano.
—Nosotros también ofrecemos ayuda — recordó Pedro.
—¡Y a ustedes qué! — replicó la suegra. — Tenéis mil cosas que hacer, el trabajo, el trabajo. ¿Cuándo nos vais a visitar a la anciana?
—¡Mamá!
—Vale, vale, entiendo. Sois jóvenes y ocupados. Pero, Begoña, cuando yo tenía tu edad trabajaba, cuidaba la casa y criaba al hijo sola, después de que mi marido falleciera.
El silencio se abatió sobre la habitación. Pedro apretó la mano de su esposa con más fuerza. Begoña quedó mirando la servilleta bordada, sabiendo que discutir con Luz María Antonia era inútil; ella siempre volvía a hablar de la juventud consentida y de cómo antes todo era mejor.
—¿Te acuerdas de Sofía, la hija de mi amiga Valentina? — interrumpió la suegra de repente. — Ya ha tenido tres hijos y trabaja como directora financiera. ¡Una mujer de verdad! Y solo tiene veintinueve años.
—Qué bien — contestó Pedro secamente. — ¿Harás una tarta? Begoña ha preparado una tarta de manzana para ti, como te gusta.
—¡Ay, gracias, sol! — se iluminó Luz María Antonia. — Begoña, mi tesoro, nunca pensé que serías tan buena ama de casa. Cuando os conocí, estaba muy nerviosa porque eres mayor que Pedro, temía…
—Cuatro años, mamá — interrumpió Pedro. — No importa.
—¡Claro, claro! — agitó los brazos la suegra. — Lo importante es que sois felices. Sólo que… si tuvierais niños…
—¡Mamá!
—No es nada, sólo me preocupo. El tiempo pasa. ¿Sabes cuántos casos hay de niños que nacen con problemas cuando los padres son mayores?
Begoña se levantó de un salto.
—Disculpe, tengo que llamar — murmuró y salió de la habitación.
Pedro la observó con preocupación y se volvió hacia su madre.
—¿Por qué haces esto?
—¿Qué hago? — se sorprendió Luz María Antonia.
—Nos recuerdas siempre a los niños. Sabes que tenemos problemas.
—¡Solo me preocupo por vosotros! — dijo la suegra, llevándose una mano al pecho. — Además, tal vez no estáis siguiendo el tratamiento correcto. Mi vecina habla de una curandera en la zona de la sierra que usa hierbas…
—Basta, mamá — dijo Pedro firme. — Nosotros acudimos a los mejores médicos y lo superaremos. Tus constantes comparaciones no nos ayudan.
—Solo quiero nietos, hijo — sollozó Luz María Antonia, los ojos llenos de lágrimas. — Mientras todavía esté viva…
—Mamá, tienes cincuenta y ocho años.
—¡En nuestra familia las mujeres se marchan jóvenes! — exclamó dramáticamente. — Tu abuela murió a los sesenta y tres, la bisabuela antes. Una maldición familiar, supongo.
Pedro se frotó la nariz, cansado. Esa conversación se repetía una y otra vez, terminando siempre con la suegra ofendida, Begoña encerrada en sí misma y él atrapado entre dos fuegos.
Begoña volvió a la sala, impecable y serena, con los ojos un poco más brillantes.
—Luz María Antonia, ¿quiere un café? — preguntó como si nada hubiera ocurrido.
—Gracias, niña, pero no puedo, la presión — suspiró la suegra. — Pero un té con pastel, con mucho gusto.
La noche siguió igual; la suegra hablaba de sus dolencias, de sus amigas cuyos hijos le llamaban todos los días y la llevaban a la finca. Pedro trataba de mantener la conversación, mientras Begoña permanecía mayormente en silencio, sonriendo de vez en cuando y ofreciendo más comida.
Al final, Luz María Antonia se despidió.
—Pedro, ¿me acompañas a la puerta? — dijo al ponerse el abrigo. — Ya está oscuro y da miedo ir sola.
—Claro, mamá — respondió Pedro, besando a su esposa. — Vuelvo enseguida.
Cuando la puerta se cerró, Begoña cayó agotada en el sofá. La velada había sido dura, pero ella aguantó, como siempre. Guardó silencio, sonrió y soportó. A veces sentía que cualquier momento explotaría, que derramaría todo lo acumulado en tres años de matrimonio. Pero no podía. Pedro amaba a su madre a pesar de sus defectos, y un conflicto abierto lo haría infeliz.
Begoña empezó a recoger la mesa cuando el teléfono sonó. En la pantalla apareció el nombre de la suegra.
—Luz María Antonia — dijo Begoña, sorprendida. — ¿Ha olvidado algo?
—No, no, niña — la voz de la suegra sonó extrañamente suave. — Solo quería decir… Pedro ha ido a buscar un taxi y pensé que deberíamos hablar, mujer
