Hoy, al releer los últimos meses de mi vida en este diario, no puedo evitar preguntarme cómo no vi antes las señales. Descubrí que mi exmarido me era infiel cuando, de repente, empezó a barrer la calle.
Parece un disparate, pero fue así como lo supe. Él era electricista y trabajaba desde casa. Tenía un pequeño taller en el garaje, siempre rodeado de cables, destornilladores y clientes entrando y saliendo. Jamás se le dio bien lo de las tareas del hogar. No porque creyera que eran para otros, simplemente no le gustaban. Cuando tenía un rato libre, prefería descansar, ver el fútbol en la tele, tomarse una caña con los amigos o dedicarse a la barbacoa. Siempre fue un hombre tranquilo, nada dado a fiestas ni sospechas, jamás tuvo un carácter violento ni impulsivo.
Vivimos durante años en una calle de tierra en un barrio a las afueras de Valladolid. Nuestra calle era ancha, flanqueada por viejos olmos que en otoño lo llenaban todo de hojas, polvo y barro. Barrer la acera formaba parte de mi rutina matinal, casi siempre mientras el café burbujeaba y yo preparaba tostadas. Hasta que, un día, llegó una nueva vecina a la casa de al lado. No era raro, esa casa llevaba años alquilándose y cambiando de inquilinos.
Pasaron varios meses desde su llegada y, de repente, mi ex me empezó a decir:
Déjalo, hoy barro yo.
Me pareció un detalle bonito, así que aproveché para dedicarme a limpiar el baño o fregar los platos. Nunca le espié. Nunca había motivos.
Pero empezó a hacerlo todos los días. Y no solo eso: siempre a las siete en punto de la mañana. Ni un minuto antes, ni después. Me di cuenta porque él nunca había sido de rutinas, salvo su trabajo. Por pura curiosidad, un día miré por la ventana.
Le vi, escoba en mano, sin barrer siquiera. Hablaba animado, sonreía. Frente a él, la vecina. Casualidad pensé. Al día siguiente pasó igual. Y al otro. Siempre que él salía, ella también estaba fuera. Parecían quedar a la misma hora.
Poco a poco empecé a fijarme más. No solo eran las mañanas. Un sábado, dijo que saldría a tomar algo con los amigos. Nada raro. Pero al abrir la puerta, sentí ese mal presentimiento inexplicable. Miré por la ventana y vi cómo la vecina salía casi a la vez. Ella le saludó en voz alta:
¡Hola, vecino! Que tengas buena noche.
Él le devolvió el saludo con normalidad, y ella añadió:
¡Qué coincidencia, yo también salgo para allá!
Y se fueron caminando juntos.
El siguiente fin de semana me dijo que iba a jugar un partido de fútbol, algo que nunca hacía. Salió y al rato, la vecina salió tras él, hablando al móvil, en la misma dirección.
No tenía pruebas: ni mensajes, ni fotos. Solo rutinas, horarios y coincidencias que ya no sonaban a casualidad.
Al final, no aguanté más. No pregunté. Me planté y le dije:
Sé que estás con la vecina.
Me miró sorprendido. Primero lo negó, pero le insistí:
Os he visto. Todos los días. No me mientas.
Guardó silencio, bajó la cabeza y confesó:
Sí. Estoy con ella. Estoy enamorado.
Le grité que se fuera de casa. No teníamos hijos, no había nada que negociar. Y lo más irónico fue ver cómo se mudaba, directamente, a la casa de al lado, con ella.
No duraron mucho allí. Unos dos meses, quizás. Después se marcharon del barrio y nunca más volví a saber de ellos. Nadie supo qué pasó exactamente. Se fueron de Valladolid y desaparecieron. Los vecinos y la familia hablaron, claro, pero yo yo ya no quise saber nada más.
