¡Por favor, Lucía, por favor! ¡Te lo ruego! ¡Es cuestión de vida o muerte, de verdad! ¡No tengo a nadie más! Mi madre está en el pueblo, le ha subido la tensión, no quiero preocuparla… Y tú eres mi cuñada favorita, ¡la que mejor me entiende! Marta hablaba tan deprisa que las palabras se solapaban en un torrente donde Lucía apenas distinguía frases sueltas sobre un asunto urgente, solo hasta la noche y hazme el favor.
Yo escuchaba esa escena desde el pasillo de mi propio piso, con un trapo en una mano y en la otra intentando sujetar a Gala, la perrita salchicha que ladraba con furia a los inesperados visitantes. La visita no era otra que mi cuñada Marta y sus dos hijos: Pablo, de siete años, y Diego, de cuatro. Los críos ya habían logrado llenar la entrada de barro en apenas un minuto y se dedicaban a rasgar el papel pintado del recibidor con los dedos.
Marta, espera intenté cortar su perorata. ¿Pero de qué tarde hablas? Hoy es viernes. Rosa y yo pensábamos salir esta misma tarde a la sierra; tenemos la reserva en el balneario para el fin de semana. Llevamos dos meses esperando esto.
Marta hizo un gesto dramático, a punto de dejar caer la gran bolsa que, a tenor de su tamaño, debía estar llena con cosas de los niños.
¡Ay, qué balneario ni qué nada! ¡Sois jóvenes y sanos, ya iréis otra vez! Lo mío es cuestión de supervivencia. Me han ofrecido bueno, una entrevista de trabajo, en otra ciudad. Es una oportunidad increíble, buen horario, sueldo que ni te imaginas. Si no voy ahora, pierdo el tren. Lo hago por mis hijos, ¡para poder mantenerlos! Ya sabes cómo está la cosa con el padre: ni pensión ni nada, apenas llega para unas pipas.
Puso cara de pobrecita madre soltera, una estrategia que Marta dominaba a la perfección.
En ese momento salió Rosa, mi mujer, de la cocina. Masticaba una tostada, pero se detuvo al ver a su hermana y los niños.
¿Marta? ¿Qué haces aquí? No hemos quedado en que nos íbamos en una hora.
¡Rosita! se lanzó a abrazarla, casi tirándola. ¡Sálvame! Solo necesito que te quedes con los niños, te juro que mañana vuelvo antes de comer, palabra. Pablo y Diego no os van a dar ningún problema. Ponles los dibujos, dales unas galletas, ¡y verás qué fáciles!
Rosa me miró con esa mezcla de compasión y temor al conflicto. Ella era de carácter blando y Marta lo sabía y se aprovechaba.
Amor dijo Rosa, vacilante, ¿y si posponemos el viaje? Marta necesita el trabajo… Y es importante.
La reserva no se puede cancelar respondí en voz baja, seco. Y estoy agotado después de toda la semana.
¡Yo os compenso! interrumpió Marta. Os pago la reserva en cuanto cobre el primer sueldo, os invito a cenar. Por favor, no tengo a quién recurrir. ¿Dónde los dejo? ¿En una residencia por dos días?
Mientras, Diego estornudó con fuerza y se sonó con la manga de la chaqueta. Pablo ya se había colado en el salón y subido el volumen de la tele al máximo.
Está bien suspiró Rosa, conteniendo la rabia. Mañana antes de comer, Marta. Máximo hasta las dos. Si no apareces, llevamos a tus hijos a casa de tu madre, y me da igual la tensión que tenga.
¡Eres un cielo, Lucía! me estampó un beso pringoso. ¡Os adoro! Dejó a los niños, le plantó una bolsa de ropa a mi esposa y salió a toda prisa por la puerta. ¡Estoy al teléfono! ¡Os quiero!
La puerta se cerró dejando una inquietante calma, solo rota por la música chillona del televisor.
Se acabó el descanso sonreí irónico a Rosa.
Da igual dijo ella, rumbo a la cocina, ignorando las huellas de barro. Aguantaremos un día. Con tal de que no destrocen la casa…
Las primeras horas transcurrieron relativamente en paz. Los niños, encantados con el mando a distancia y una bandeja de bombones, permanecieron quietos. Al abrir la bolsa que dejó Marta, descubrimos dos mudas, una sola camiseta de manga larga para los dos, una tablet con la pantalla rota y una bolsa de patatas fritas baratuchas. Ni medicinas, ni juguetes, ni una merienda decente.
Ni pijama les ha puesto murmuró Rosa, revisando la ropa. Y ni un cepillo de dientes.
Bajo a por ellos respondí. Y traigo leche y cereales. Tendrán algo para desayunar, al menos.
La velada se torció cuando Diego, después de atiborrarse de bombones, no quiso cenar.
¡No quiero sopa! gritaba, esparciendo el puré sobre el mantel. ¡Quiero croquetas! ¡Mamá siempre compra croquetas!
No hay croquetas, hay filetes de pollo muy ricos. Prueba decía Rosa, intentado calmarlo.
¡Asco! lanzó el plato al suelo.
Gala aprovechó para zamparse el filete caído; Rosa recogió los restos apretando los dientes. Pablo, contagiado, apartó su cena.
Yo tampoco quiero esto. Tío Lucía, pide pizza.
Pablo, la pizza no es sana. Come el plato que ha preparado la tía Rosa.
Mamá dice que cocinar es de tontos, que mejor pedir soltó el filósofo de siete años.
Nuestra mirada se cruzó. Noche larga, presagiaba.
Al final, a base de bocadillos y después de rebuscar camisetas de fútbol viejas para los niños, lográbamos acostarlos en el sofá-cama cerca de la una.
Mañana a las dos los recoge, y nos vamos al cine, al menos repitió Rosa, a modo de oración.
Seguro. Tranquila, no volverá a pasar la abracé.
A las siete, un estruendo nos despertó. Pablo investigaba los armarios de la cocina y arrojó una bolsa de arroz al suelo. Todo el suelo cubierto de granos.
Ha sido sin querer masculló.
No pasa nada dije tras contar hasta diez. Ahora lo recoges conmigo.
No sé replicó. Eso lo hace mamá o la abuela. Yo soy un chico.
Hacia las dos, el piso parecía una zona en guerra. Sin juguetes, improvisaron con cojines, tijeras y hasta intentaron amaestrar a la gata, que se subió al armario sin posibilidad de rescate.
La comida lista, las cosas preparadas y Rosa mirando el reloj.
Las dos. Ni una llamada.
14:30. Silencio.
Llámala ordenó Rosa.
Llamé. Nervios. Largos tonos, pero solo contestador: El abonado no está disponible.
Igual está de viaje, la cobertura falla intenté excusarla.
¿Entrevista un sábado? ¿Tú te lo crees?
Esperamos hasta el anochecer. El móvil apagado. Diego sollozaba, preguntando por su madre. Pablo ya era abiertamente hostil: quería la tablet, que estaba sin batería y, por supuesto, sin cargador.
No va a venir hoy dijo Rosa, mirando la tarde oscura. Es una marranada.
Igual la batería. O el autobús se retrasó intenté disculpar inútilmente, más pálido a cada explicación. Sabía que mi mujer estaba al borde.
La noche fue un caos. Diego se hizo pis, hubo que cambiar sábanas y limpiar el colchón. Pablo pidió dormir con la luz encendida. Dormir yo, nada.
Domingo. El móvil de Marta seguía apagado.
Voy a llamar a tu madre anunció Rosa en el desayuno.
¡Por favor, no! me asusté. Que la pobre tuvo un ataque de tensión hace nada. Si sabe que Marta ha desaparecido Esperemos a la tarde. No va a abandonar a sus hijos, seguro.
Mañana trabajamos los dos. Yo tengo cierre de mes, a las ocho en la oficina. ¿Quién se queda con ellos?
Me pido el día prometí, más nervioso que nunca.
A media tarde, pasó lo inevitable: Diego, jugando al fútbol en el pasillo, rompió el jarrón de la boda de los padres de Rosa. El estruendo fue brutal.
¡No he sido yo! saltó Pablo. ¡Ha sido Diego!
Rosa barrió los cristales en silencio, con la rabia helada en los ojos. Fui a la habitación, donde me derrumbé en la cama, abrumado.
Si mañana al despertar no aparece, denuncio en la policía. Abandono de menores y llamo a Asuntos Sociales anunció Rosa fría como el hielo.
¡¿Estás loca?! ¡Es mi hermana! ¿Vas a enviar a los niños a un centro?
Quiero que tu hermana aprenda a ser responsable de sus hijos. No somos la niñera de nadie. Ni tenemos por qué renunciar a nuestra vida porque a ella le parezca gritó Rosa. ¿Por trabajo? Mira esto.
Sacó el móvil y me mostró la página de redes sociales. Marta era amiga de una amiga de Rosa. En la sección de recomendados, allí estaba la foto: Marta en bikini, cóctel en mano, junto a una piscina. Ubicación: spa hotel en la Costa Brava. ¡Por fin vacaciones merecidas! Chicas, nos lo hemos ganado.
Me quedé mirando la imagen en silencio, acorralado.
Eso es de otra vez susurré, inseguro.
La fecha es de hoy. Y ese bikini lo vi la semana pasada en Zara remató mi mujer. Nos ha mentido. Está de vacaciones mientras nosotros aquí, sufriendo con sus hijos.
Me senté en la cama tapándome el rostro.
¿Qué hacemos ahora?
Mañana llevo a los niños a mi oficina, en la sala de reuniones, y tú llamas a tu madre. Que venga a recogerlos o que tire de su hija del hotel. Se acabó mi paciencia.
La noche del domingo fue la peor: Diego con fiebre, 38,5. Rosa le dio paracetamol, baños de agua tibia, lo hidrató y no pegó ojo. Yo andaba de un lado a otro sin poder ayudar.
A las siete, por fin, el móvil de Marta se activó.
El abonado está disponible avisó WhatsApp.
Llamé.
¿Diga? la voz de mi hermana sonaba perezosa y enfadada.
¡Marta! ¿Dónde estás? grité tanto que Pablo se sobresaltó. ¡¿Pero qué has hecho!?
Ay, deja de gritar. Se alargó la entrevista. Os lo dije, importante de verdad.
¿Qué entrevista ni qué niño muerto en un spa de la Costa Brava, bebiendo cócteles? ¡Lo hemos visto en las redes! ¡Y Diego con fiebre que arde!
Silencio.
¿Pero me espiáis? ¿Ni un poco de vida privada puedo tener? Igual estoy arreglando mi futuro. Que he conocido a un hombre, ¿vale? ¿Diego está mal? ¿Qué le habéis dado? Os dejo a los niños perfectos, si le pasa algo, os denuncio.
Ven a por ellos o llamo a Asuntos Sociales le corté, con una voz tan fría que no me reconocía.
¡Que voy, que voy! ¡Qué histéricos sois!
Tardó tres horas más. Rosa ya había pedido el día libre: dejar a un niño enfermo solo no era opción.
Marta irrumpió fresca, bronceada y oliendo a perfume caro. Se abalanzó sobre Diego.
¡Mi vida, qué te han hecho! ¿Te han matado de hambre? ¿Te has resfriado? giró hacia Rosa, con odio desatado. Sabía que no podía dejarte a mis hijos, ¡si no tienes ni propios! ¿Qué puedes saber tú de cuidar a niños?
Le vi los ojos oscurecerse. Ese golpe iba bajo cinturón: llevábamos tres años intentando tener críos, recorriendo médicos, y Marta lo sabía de sobra.
Fuera de mi casa dijo Rosa, apenas en voz, pero cortante.
¿Qué? Marta se atragantó.
Fuera. Llévate a tus hijos y lárgate. No vuelvas jamás.
¡Uy, ni falta! bufó, recogiendo de cualquier manera bolsas y abrigos. Vamos, Pablo, Diego, nos vamos de aquí. Mamá os comprará juguetes, bombones…
Me debes dinero le corté, bloqueando la puerta.
¿Qué dinero? se irguió Marta.
Por el jarrón, quinientos euros. Por comida, trescientos. Medicinas para Diego, sesenta euros. Por el sufrimiento, mejor no lo cuento, pero lo perdono. Total: ochocientos sesenta euros. Hazme un Bizum, ahora mismo.
¿Estás mal de la cabeza? ¡¿A tu hermana!? siseó.
Tenías dinero para el spa, habrá para esto. Si no, llamo a mamá y se lo cuento: lo de tu entrevista, el ligue, los cócteles. Foto incluida.
Refunfuñó, sacó el móvil y tecleó rabiosa.
¡Allá tú! sonó Bizum en mi móvil. No nos veréis el pelo más.
Agarró a Diego, empujó a Pablo y salió dando un portazo.
Rosa, agotada, se hundió en el sofá. El ambiente aún olía a medicinas y sudor infantil; confetis por todas partes, una mancha de salsa de filete aún sin limpiar.
Me senté a su lado y le cogí la mano.
Perdóname musité. He sido un idiota.
No lo eres apoyó su cabeza en mi hombro. Solo eres su hermano. Pero ya sabes lo que cuestan los favores de Marta.
Lo sé. No volverá a ocurrir, lo juro.
Nos quedamos callados, luego nos levantamos a limpiar. Lavamos, ventilamos, fregamos juntos. El cansancio de tres días locos se fue diluyendo junto al polvo.
Por la noche sonó el teléfono. Era mi madre, Teresa.
Lucía, cariño, ¿todo bien? la voz era débil. Marta me ha llamado llorando. Dice que la habéis echado, que no queríais cuidar de los niños, que hasta le habéis pedido dinero… ¿Puede ser verdad? Sois familia, hija…
Rosa suspiró hondo. Antes habría intentado justificarse, calmarla… Pero tres días de locura la habían cambiado.
Teresa, hay cosas que no te ha contado. Si quieres saber la verdad, pregúntale el nombre del hotel donde tuvo la entrevista en bikini. Mejor, vente cuando estés mejor y te enseñamos el vídeo donde Pablo cuenta que mamá no cocina, dice que es de tontos. Tenemos mucho de qué hablar.
Silencio. Luego, un suspiro:
Ay, Lucía Ya lo entiendo. Llevo mimando a Marta toda la vida.
No pasa nada, Teresa. Simplemente, hemos aprendido.
Colgó.
¿Sabes? le dije a Rosa, que me observaba inquieta. ¿Pedimos pizza? Grande, grasienta, con vino. Nos lo hemos ganado.
¿Y el balneario? sonrió triste.
Iremos el próximo fin de semana. Y apagaremos el móvil, los dos.
Así fue. Y cuando una semana después vi en pantalla Marta, simplemente activé el modo silencio y dejé el móvil boca abajo. Aprendimos la lección, marcamos distancias y, curiosamente, nunca nos llevamos mejor como familia.
Gracias por llegar hasta aquí.
