Atragantaos —¿Podemos empezar? —el notario se recolocó las gafas y abrió la carpeta. Ana asintió, aunque sentía un nudo en la garganta. El pañuelo de su padre —antiguo, de cuadritos, impregnado de su colonia— llevaba media hora estrujándolo entre las manos. Dimitri le cubrió la mano con la suya y Ana le apretó los dedos, agradecida. Hace tres días, papá aún estaba vivo. Hace tres días charlaban por teléfono y él se reía de su chascarrillo sobre el gato de la vecina. Ahora, sentada en aquel despacho sofocante, escuchaba como un desconocido leía la última voluntad de su padre. Su madre estaba a la derecha, recta e impasible. Ni una lágrima en toda la mañana. Al lado, Svetlana —su hermana menor— mordía una uña y miraba el reloj. Iba tarde a algún sitio, parece. —Yo, Igor Serguéievich Korneev, en plenas facultades… Ana oía pero no escuchaba. Ante sus ojos aparecía su padre: silencioso, pensativo, siempre con un matiz de culpabilidad. Él sabía. Por supuesto que sabía que mamá prefería a Sveta. Pero callaba —años, décadas. A veces, le miraba a Ana con una tristeza tan grande que ella solo quería abrazarle y decirle: «Papá, tranquilo. Sé cuidar de mí». —…el piso en la calle Gran Vía, número doce, piso cuarenta y siete, pasa a ser propiedad de pleno derecho de Svetlana Igorievna Korneeva. Ana parpadeó. Repitió: —¿Perdón? El notario repitió, paciente. Centro de Madrid. Ciento veinte metros cuadrados. Para Svetlana. —A Ana Igorievna Korneeva le lego la parcela rústica en la sierra de Madrid con construcciones… La casa de campo. Una casita desvencijada en Malahueca, a la que iban en la infancia. Sin calefacción, con el baño en el patio. Dmitri se irguió de golpe: —Aquí tiene que haber un error. —El documento está debidamente validado —el notario movió las manos—. La firma es auténtica. Ana miró a su madre. Elena examinaba sus propios anillos con tanto detenimiento como si los viera por primera vez. Ya en casa, mientras recogían las cosas de papá, Ana se dirigió a su madre. —Mamá. Explícamelo. —¿Qué quieres que te explique, Anita? —Elena giró la cara hacia la ventana—. Eso fue decisión de tu padre. —¿Decisión de papá? ¿O lo decidiste tú por él? Silencio. Y después, el tono habitual, dulce y ponzoñoso a la vez: —Svetita lo necesita más. Ya sabes. Se le vino abajo el salón de belleza, rompió con Maxim. Ahora mismo no tiene dónde ir. Y tú tienes a Dima, un trabajo bueno… —Yo venía cada semana, mamá —la voz de Ana era baja pero cada palabra costaba—. Daba dinero. Pagaba las medicinas de papá. ¿Y cuántas veces vino Sveta en seis meses? ¿Dos? —No empieces a contar, Ana. Es de mala educación. Dmitri entró al oír la última frase: —¿De mala educación? En serio, ¿después de todo lo que tu hija ha hecho por esta familia y solo le dejáis la casucha esa? ¿Eso es justo? —Dima —Ana le tocó el hombro. —No, Ana. Se acabó el callarse. Vamos a impugnar ese testamento. Elena frunció los labios: —Ni se os ocurra. —Y tanto que se nos ocurre. Demostraremos que tuviste influencia sobre tu marido, sacaremos la versión anterior del testamento. Lo impugnaremos todo. Salieron de allí. Ana no pronunció palabra en todo el camino, apoyada contra el cristal frío. De noche, miraba el techo, despierta. La traición de una madre. Así era. Dolorosa, sucia. Los recuerdos del pasado desfilaban ante su memoria. Décimo cumpleaños: a Sveta una bici, a Ana un libro. “Anita es lista, le gustan los libros”. ¿El baile de graduación? Mamá pasó horas ayudando a Sveta con el vestido. Ana se las apañó sola. “Tú eres muy independiente”. Sveta rompía el jarrón de la abuela —“da igual, fue sin querer”. Ana sacaba un ocho en mates —“nos has decepcionado”. Siempre. Siempre igual. —El abogado dice que hay motivos para revisar el testamento —Dima se sentó en la cama a su lado—. Se puede probar que papá firmó bajo presión. Los vecinos dirán que hubo discusiones. Ana cerró los ojos. Plearse con su madre ante extraños, airear la suciedad familiar en un tribunal. —No sé, Dima. —Solo tienes miedo. Sí, miedo. No a perder —a derribar el último hilo familiar. Pero, ¿qué quedaba ya en pie? Al día siguiente, Ana fue de todas formas a ver a su madre: hablar, aclararlo, buscar solución. Elena le abrió con mala cara, como si viniera a pedirle dinero. —Mamá, por favor, hablemos tranquilamente… —¿Qué hay que hablar? —su madre entró en el salón sin mirarla—. ¿Quieres quitarle lo único a tu hermana? —¿Lo único? ¿Un piso en el centro de Madrid? Ese piso era para las dos. La puerta se abrió de golpe —Svetlana irrumpió en la entrada, sonrojada, móvil en mano. —¿Consejo familiar sin mí? —se quitó los tacones en mitad del pasillo—. Mamá, lo he oído todo. ¿Otra vez Ana de abanderada? —Sveta, solo quiero entender… —¿Para qué? —su hermana se dejó caer en el sofá, encogiendo las piernas—. Tú siempre tienes suerte. Buen trabajo, buen marido. ¿Y yo? ¿Quién me ayuda? Ana se quedó de piedra. ¿Suerte? Quince años en contabilidad, noches sin dormir cerrando balances, la hipoteca que apenas habían terminado de pagar… —Lo ves —Elena acarició la cabeza de Svetlana—. Mi niña ha sufrido mucho, se quedó sin salón de belleza, Maxim la dejó… —Maxim te dejó porque le engañabas —Ana se sorprendió de decirlo en voz alta. Sveta se revolvió: —¿Y tú cómo lo sabes? ¿Me espiabas? —Lo fuiste contando en Nochevieja. ¿No recuerdas? —¡Mamá! ¿Oyes? ¡Además me quiere avergonzar! Elena se giró hacia su hija mayor: —Ana, te estás pasando. Algo se rompió dentro. —No, mamá. La que te has pasado eres tú. Cuando decidiste que una hija valía más que la otra. Ana cogió el bolso y fue hacia la puerta. —No pienso impugnar el testamento. Quédate con el piso. Atragantaos. Pero no volveréis a verme. —¡Ana! ¡No te atreverás! ¡Después de todo lo que hemos hecho por ti! Ana miró una vez más desde el umbral: —¿Qué habéis hecho exactamente, mamá? Silencio. Dimitri la esperaba en el coche. Al ver su cara, no preguntó nada —la abrazó. —No voy a meterme en juicios —Ana le susurró en el hombro—. Pero tampoco pienso volver. Nunca. —¿Segura? —Convencida. Él asintió tras una pausa: —Pues vamos a ver esa casita en la sierra, lo que te ha tocado. La casa olía a humedad y olvido. Tres habitaciones, un porche con un cristal roto, el jardín cubierto de maleza. Dimitri silbó: —Esto es mucho curro… —Podremos con ello. Y lo lograron. Ana clavaba los clavos con rabia —en cada golpe fijaba algo nuevo en los cimientos de su vida. Tejado, aislamiento, fontanería. Al final del verano, la casa había cambiado. Era otra, completamente otra cosa. Por las noches leía el diario de su padre. “Ana vino otra vez, trajo medicinas. Elena ni me preguntó cómo estaba. Me duele verlo. Ojalá fuera más valiente…” Más adelante: “Mi mayor es la persona más fuerte que conozco. Qué pena que no lo sepa”. Las lágrimas caían sobre las páginas amarillentas. Papá veía. Papá sabía. Papá la quería—calladamente, con culpa, pero la quería. Cuatro meses después, sonó el teléfono. Número de su madre. —Anita… —Dime. —Svetlana… vendió el piso. Todo por un negocio, inversiones… La estafaron. Ahora está sin casa, sin dinero… Ana miró el jardín: manzanos jóvenes, parterres, el cenador que construyó junto a Dima. —¿Qué quieres de mí, mamá? —¡Ayuda! ¡No vas a dejar a tu hermana tirada! —No. —¿Cómo que “no”? —Eso. No. Arreglaos vosotras. Yo ya no formo parte de esto. Te lo dejé claro: no volveríais a verme. Colgó y volvió a cuidar las flores. Este año las dalias eran espectaculares —grandes, luminosas, con olor a sol. En el refugio de animales la aguardaban ocho perros y catorce gatos. Mañana —toca voluntariado. Dimitri salió a la terraza con dos tazas de té: —¿Llamaban? —Sí. Sveta la ha vuelto a liar; perdió el piso. —¿Y? —Y nada. Su marido sonrió y se sentó a su lado. El sol del atardecer doraba las copas de los manzanos. En la hierba crujían los grillos. El dolor no desapareció —solo dejó de gobernar la vida de Ana. Quedaba mucho por delante: amistades nuevas, nuevas pasiones, amaneceres sobre su propio jardín. Y nunca más habría nadie que le dijera que no era suficiente.