— Mamá, ¿por qué te quedas callada? —Almudena se asomó a la ventana de la cocina, viendo cómo su madre, María del Rosario, revolvía la avena lentamente. —Cayetana ya se ha disculpado cien veces. ¿Cuánto tiempo piensas guardar rencor?
María del Rosario no alzó la vista. Sus dedos separaban meticulosamente los granos buenos de los restos, como si esa tarea exigiera una concentración absoluta.
— ¿Te dice que se disculpó? —respondió con voz plana, sin atisbo de emoción—. ¿Y dónde estaba ella cuando yo estaba en el hospital? ¿Dónde estuvo tu preciada Cayetana cuando yo yacía en la unidad de cuidados intensivos?
Almudena exhaló con pesadez. La discusión llevaba ya un año y medio, y cada mención de la hermana menor convertía a su madre en un bloque de hielo.
— Mamá, ella lo explicó. En ese momento Marta estaba enferma, con fiebre que rozaba los cuarenta grados. ¡No podía abandonar a su hija!
— No podía —replicó María del Rosario, burlona—. Pero cuando necesitó dinero para el piso, allí estaba, corriendo a ayudar. Entonces el trabajo esperó, y la enfermedad también.
Almudena tomó asiento frente a ella. A sus cincuenta y tres años, se sentía agotada por el drama familiar sin fin. Ser el puente entre madre y hermana resultaba insoportable.
— Mamá, escúchame. Cayetana está realmente angustiada, llora todos los días. No tuvo otra salida.
— Siempre hay opción —cortó María del Rosario—. Podrías haberla llamado, averiguar cómo estaba. ¿Qué hizo ella? Desapareció como si se hubiera fundido en el agua.
Almudena recordó aquel calvario. Su madre había sufrido un infarto justo cuando Cayetina luchaba por conseguir atención médica para su hija. Marta, de apenas tres años, había sido internada con sospecha de meningitis.
Y la urgencia del piso. Cayetina y su marido llevaban cinco años ahorrando para una vivienda; de pronto surgió una oferta irresistible, pero había que decidir de inmediato. María del Rosario aceptó ayudar con el dinero, pero el infarto la interrumpió.
— ¿Sabes qué me hiere más? —prosiguió la madre sin dejar la avena—. No es que no viniera. Es que ni siquiera lo intentó. Ni una llamada para saber si estaba viva o muerta.
— Mamá, ella tenía miedo…
— ¿Miedo de qué? ¿De que te dijera la verdad? Yo también estoy dispuesta a decirla ahora. Cincuenta años he criado a mis hijas, entregándome por completo. Y cuando me necesité, descubrí que no soy necesaria para nadie.
La voz de María del Rosario tembló, y Almudena vio lágrimas asomar en los ojos de la madre. No era solo una ofensa; era una herida profunda de traición.
— Mamá, ¿qué dices? Sabes que Cayetina te quiere. ¿Recuerdas cuando te cuidó mientras tenías la pierna lesionada? Venía cada día, traía comida, hacía la limpieza.
— Lo recuerdo —asintió María del Rosario—. Por eso duele más. Creí que podía contar con ella y resultó que no.
En ese instante el teléfono sonó. Almudena miró la pantalla y vio el nombre de su hermana.
— Es Cayetina. ¿Le contestas?
— No —repuso con firmeza la madre—. No me pidas eso. No tengo nada que decir.
Almudena atendió la llamada y salió al pasillo.
— ¿Cómo va todo? ¿Has conseguido algo? —la voz temblorosa de Cayetina atravesó el auricular.
— Cayetina, sigue sin querer hablar. No sé qué hacer.
— Almudena, dile que estoy dispuesta a arrastrarme de rodillas si eso la convence. No soporto vivir así. Marta pregunta cada día por qué la abuela está enfadada con nosotras.
— ¿Y tú cómo le explicas?
— Le digo que la abuela está enferma. ¿Cómo le explico a una niña de tres años qué es el rencor? Ayúdame, estoy enloqueciendo con este silencio.
Almudena volvió a la cocina, donde el sonido de la porcelana resonaba. Su madre seguía lavando la avena.
— Cayetina, ¿has pensado en venir sin avisar? Llegar, mirarnos cara a cara.
— Tengo miedo. ¿Y si no me deja entrar? ¿Y si ni abre la puerta?
— Entonces quédate allí hasta que lo haga. La abuela no necesita palabras, necesita gestos. Que vea que estás dispuesta a luchar por la relación.
El silencio se hizo pesado en la línea.
— Tienes razón —finalizó Cayetina—. Mañana llegaré, desde temprano.
— Prepárate, será duro. Lleva mucho resentimiento acumulado.
Almudena volvió a su madre. María del Rosario había puesto la olla con avena al fuego y comenzaba a cortar la cebolla para las albóndigas.
— ¿Era ella quien llamaba? —preguntó sin volverse.
— Sí. Mañana vendrá.
La mano con el cuchillo se detuvo.
— No. Que no venga.
— Mamá, ¿no deberíamos escucharla? Somos familia. ¿Acaso una pelea vale más que los lazos?
María del Rosario se giró bruscamente, el fuego del enojo iluminando sus ojos.
— ¿Una pelea? ¡Almudena! ¿Te das cuenta de que casi muero? Estaba en la UCI, pensando que nunca volvería a ver a mis hijas. Y lo único que pensé fue: ¿por qué Cayetina no me llama? ¿Qué habrá pasado con ella y con Marta?
Secó sus manos en el paño y se sentó a la mesa.
— Le pedía a la enfermera que me llamara cada día para saber si Cayetina estaba bien. Ella, con la calma de siempre, no dijo nada. Sabía que estaba en el hospital y guardó silencio.
— Mamá, ella no sabía lo grave que estaba todo. Tú misma le dijiste que no la asustara.
— Lo dije. Pero cuando la situación se volvió crítica, te pedí que la llamaras. ¿Y qué escuché? “Mamá, no pueden venir, tienen problemas”.
Almudena recordó aquel momento, el dilema entre obedecer a su madre y las explicaciones de su hermana. Cayetina había corrido entre el hospital, donde Marta yacía, y el notario que gestionaba el piso.
— Mamá, intenta comprender. Cayetina estaba al borde del colapso. Podía perder al niño, perder el piso. Estaba al borde del desmayo.
— ¿Y a mí qué? —escupió María del Rosario—. Aquí, sin poder respirar, con el corazón a punto de saltar del pecho, y solo pienso en volver a ver a mis hijas.
— Pero tú lo viste. Yo venía todos los días.
— Sí, vine. Y te agradezco. Pero, ¿por qué una hija puede encontrar tiempo para la madre enferma y la otra no?
Almudena no supo qué responder. En el fondo sabía que su madre tenía razón. Hace un año y medio también había sentido rencor contra Cayetina, creyendo que era egoísta. Con el tiempo esa ira se había atenuado, mientras el dolor de su madre se intensificaba.
— He comprendido algo en estos meses —continuó María del Rosario—. Para Cayetina
