Cada mañana me despierta el suave llanto de Lucía. Es tan pequeñita, tan perfecta. Sus diminutos dedos se aferran al mío cuando la sostengo y siento que el mundo recupera su sentido por completo.
Buenos días, mi vida le murmuro mientras la saco de su cuna. ¿Has dormido bien?
Desde la cocina, oigo el caminar cansado de Alejandro. Siempre fue un hombre reservado, pero desde que nació Lucía se volvió aún más distante.
¿Otra vez charlando sola? comenta desde el umbral de la puerta, con esa mirada que nunca consigo descifrar.
No estoy sola, hablo con Lucía.
Él suspira, se peina hacia atrás con la mano.
Carmen, tenemos que hablar.
Después respondo, mientras mezo a Lucía con ternura. Antes debo darle de comer.
Le veo alejarse y siento una punzada de culpa. Sé que Alejandro está lidiando con algo muy duro, pero Lucía me necesita. Es tan frágil, tan dependiente de mí.
Durante el día, mientras él trabaja en la oficina, Lucía y yo seguimos nuestra rutina. Le canto nanas tradicionales, la baño con cuidado, le cuento historias. Ella me mira con sus ojos vivaces como si comprendiera cada palabra.
Tu papá te va a querer le susurro al cambiarle el pañal. Solo necesita tiempo para acostumbrarse.
Por las noches, cuando Alejandro regresa, siempre busco alguna excusa para llevarme a Lucía a otra estancia. Él no la mira, no pregunta por ella. A veces escucho su llanto ahogado desde el baño y no entiendo el motivo.
Una noche, después de acostar a Lucía, encuentro a Alejandro sentado en el sofá sosteniendo una fotografía.
¿Qué tienes ahí? pregunto.
Él levanta la mirada, y sus ojos son rojos.
¿Te acuerdas de esto?
Es la ecografía. Nuestra primera ecografía, hace ocho meses. Recuerdo aquel día: la alegría, los planes, los nombres que elegimos juntos.
Por supuesto que sí digo, sentándome junto a él. Fue cuando supimos que sería Lucía.
Alejandro cierra los ojos y las lágrimas le caen por la cara.
Carmen… Lucía no está aquí.
¿Pero qué dices? Está durmiendo en su habitación.
No, cariño. No hay habitación de bebé. No hay cuna. No hay Lucía.
Me levanto abatido.
¡Estás loco! ¡Claro que sí! ¡La acabo de acostar!
Corro hacia la habitación y Alejandro me sigue. Cuando abro la puerta, enciende la luz.
La habitación está vacía. No hay cuna, ni móviles colgando, ni ropa diminuta que juraba haber lavado esa mañana. Solo se ven cajas polvorientas y muebles antiguos.
Lucía… susurro.
La perdimos hace seis meses, Carmen dice Alejandro, voz rota. A las 32 semanas. ¿No lo recuerdas? El cordón umbilical los médicos dijeron que no podían hacer nada.
Las imágenes regresan como fragmentos de cristal: el hospital, los monitores callados, mis brazos vacíos.
Pero si la sostengo cada día… le doy el pecho… me sonríe…
Alejandro me abraza mientras caigo de rodillas.
Has estado acunando una manta, cariño. Hablándole a una manta. Te he visto mecerla, cambiarle el pañal. Esperaba que recordaras, que volvieras conmigo.
Miro mis brazos vacíos y por primera vez en meses, los siento realmente vacíos. El peso imaginado, los murmullos que creía oír, todo se disuelve como el humo.
Lucía… mi pequeña Lucía…
Sé cuánto duele me susurra Alejandro. A mí también me duele cada día. Pero tenemos que seguir adelante, juntos, aunque no esté ella.
Esa noche lloro por primera vez desde el entierro que ni siquiera recordaba haber vivido. Lloro por mi hija que nunca llegó a casa, por mi marido que me vio perderme en una fantasía y esperó pacientemente mi regreso, por todos esos meses robados a un duelo real.
Pero también lloro de alivio, porque finalmente puedo empezar a sanar.
Y Alejandro está aquí, esperándome, como siempre estuvo.
Una madre que cría a su bebé con todo su amor mientras su esposo, Miguel, no puede aceptarla: cada d…
