¿Y quién te necesita ya, bruja vieja? Solo eres una carga para todos. Vas por aquí oliendo a viejo. Si fuera por mí… Pero toca aguantarte. ¡Te odio!
Por poco me atraganto con el café. Acababa de hablar por videollamada con mi abuela, doña Leonor Gutiérrez. Se levantó del sillón, quejándose del esfuerzo.
Espérame un momento, cariño, ahora vuelvo dijo, se puso en pie y salió al pasillo.
El móvil se quedó sobre la mesa, con la cámara y el micrófono activos. Yo cambié al ordenador unos segundos. Y entonces lo oí. Aquella voz, que venía del pasillo.
Pensé que me había confundido. Y tal vez habría seguido pensándolo, de no ser porque miré la pantalla del teléfono. Por el sonido, alguien acababa de entrar en la habitación. Aparecieron unas manos ajenas, luego un costado, luego la cara.
Beatriz. La esposa de mi hermano. Sí, la voz era suya.
Se acercó a la cama de la abuela y levantó la almohada, luego el colchón, revolviendo con la mano por debajo.
Aquí sentada tomando café… Ojalá se muriera de una vez, de verdad. ¿Para qué alargarlo? Si no sirve para nada, ocupando espacio… rezongaba mi cuñada.
Me quedé petrificado. Por unos segundos, hasta olvidé respirar.
Beatriz se marchó sin darse cuenta de la cámara encendida. Al poco regresó la abuela. Sonrió, pero la sonrisa no le llegó a los ojos.
Aquí estoy otra vez. Por cierto, ¿te he preguntado cómo va el trabajo? ¿Todo bien? preguntó como si nada.
Asentí con la cabeza, cortante. Seguía digiriendo lo que acababa de presenciar, aunque por dentro ardía en deseos de poner a esa descarada de patitas en la calle. Ahora mismo.
Siempre pensé en mi abuela Leonor como una mujer de acero. Nunca levantó la voz, poseía esa firmeza de maestra forjada en décadas de aulas, conversaciones con niños y padres.
Cuarenta años enseñando literatura. Los niños la adoraban: Leonor conseguía que incluso los clásicos resultaran interesantes.
Cuando murió el abuelo, no se vino abajo, pero la espalda recta se volvió algo encorvada. Salía menos, enfermaba más. Su sonrisa ya no era tan amplia. Pero le quedaba su fortaleza habitual. Siempre creía que todas las edades eran hermosas, y seguía disfrutando la vida.
Siempre quise a mi abuela porque a su lado todo parecía fácil. Ningún problema era grave si ella estaba ahí. En su día, cedió el piso de la playa a mi primo para que pudiera pagar la universidad, y a mí me dio sus últimos ahorros para que pudiera pagar la entrada del piso.
Cuando mi hermano, Javier, se casó y se quejó por lo caro del alquiler en Madrid, la abuela ofreció una habitación en su piso. Es un piso grande, hay sitio para todos y así me hacéis compañía; y si un día me sube la tensión o me da un bajón de azúcar, estáis cerca.
Me viene bien teneros cerca. A los jóvenes también os irá bien algo de ayuda decía con entusiasmo.
A Javier le tocaba ocuparse de ella y yo la ayudaba con la compra, los medicamentos y la luz. Mi trabajo me lo permitía y mi conciencia no soportaría dejarla sola. A veces le llevaba las cosas en mano, otras le hacía transferencia, y cuando sabía que guardaba dinero por si acaso, le traía directamente comida. Le compraba pescado, carne, lácteos, fruta… para que comiese bien.
Es por tu salud, abuela. Más aún con tu diabetes decía.
Ella me agradecía, pero bajaba la mirada, incómoda por hacerse pesada.
Beatriz, la mujer de Javier, siempre me pareció falsa. Demasiado empalagosa en la voz, pero con una mirada fría, calculadora, carente de cariño o respeto. Nunca me metí; esas relaciones no eran asunto mío. Solo preguntaba a la abuela si todo iba bien.
Sí, querida, todo bien insistía abuela Leonor. Beatriz cocina, limpia la casa. Es joven aunque algo inexperta, claro. Ya aprenderá.
Ahora veo que mentía. En público, Beatriz era dulzura. Sin testigos…
Abuela, lo he oído todo… ¿Qué es esto que acaba de pasar?
Ella se quedó quieta un instante, como si no quisiera oírme. Luego apartó la mirada.
No es nada, hijo, suspiró. Beatriz solo está cansada. Javier está fuera por trabajo y pasan por una mala racha. Por eso está así.
La observé atentamente, notando cada nueva arruga. Su energía no era la misma, la terquedad seguía, pero vi algo nuevo: miedo.
¿Que se le va la mano? ¿Has escuchado lo que te ha dicho? Eso no es un arrebato, es…
Hijo… me interrumpió abuela Leonor. No pasa nada por aguantar un poco. Se desahogó. Además, sí soy mayor. No necesito mucho.
Basta, abuela. No me tomes por tonto no pude más. O me lo cuentas todo ahora mismo, o cojo el coche y voy para allá. Tú decides.
Vaciló unos segundos. Al fin, suspiró, bajó los hombros y se ajustó las gafas. La máscara se cayó. Ahora veía ante mí a una anciana arrinconada, no a la abuela de siempre.
No quería preocuparte empezó. Bastante tienes ya con el trabajo, las prisas… Pensé que se arreglaría solo…
El caso con Beatriz resultó ser mucho peor de lo que yo imaginaba. Y más sucio.
Se instalaron en casa de la abuela, con maletas grandes y la idea de ahorrar para la entrada de un piso en medio año. La abuela estaba contenta: la casa recobraba vida, pasos por la mañana, movimiento en la cocina, charlas y risas, aunque un poco forzadas. Beatriz, al principio, se esforzaba: hacía rosquillas, preparaba la merienda, llegó a llevar a la abuela al centro de salud alguna vez.
Luego Javier se fue unas semanas para trabajar fuera y todo cambió de golpe.
Al principio solo estaba más irritable contó Leonor. Pensé que era por Javier. Después empezó a llevarse la comida, decía que tú traías mucha, y que la necesitaba más; que ella era joven, que quería ser madre… ¿Y yo? Total, me hace bien perder peso.
Resulta que Beatriz le pidió dinero prestado. Mi abuela entregó lo que yo le había dejado para las medicinas. Con eso, Beatriz se compró una nevera, la puso en su habitación, cerró la puerta con candado. Todo lo mejor que yo traía para la abuela acababa allí.
Por supuesto, jamás le devolvió el dinero. Peor aún, Beatriz empezó a buscar los ahorros de mi abuela y se los quedó también.
Se llevó mi televisor. Dice que me daña la vista, la abuela suspiró, limpiándose las lágrimas. A veces me corta el wifi. Y yo… yo hablo con la familia, leo el periódico, busco recetas… A veces me siento presa.
¿No se lo contaste a Javier? pregunté.
Dijo que si se enteraba, les haría creer que había perdido al bebé por mi culpa. Que le daba disgustos. Y yo ni sé si estaba embarazada. Pero según ella, todos la compadecerían y a mí no me hablaría nadie.
Otra vez me quedé sin palabras. Quería gritar, insultar a Beatriz, pero al final solo dije:
Abuela, nadie tiene derecho a tratarte así. Nadie. Da igual quién sea o qué edad tenga.
La abuela rompió a llorar. Yo la consolé como pude, pero estaba claro: se avecinaba tormenta. Yo no iba a callar.
Media hora después, mi mujer y yo íbamos en coche a casa de la abuela. Le expliqué todo por el camino. Le costó creerlo, pero sabiendo cómo soy, no tuvo dudas.
La abuela abrió la puerta al primer timbrazo. Retorcía los dedos de un trapo, sin atreverse a mirarnos.
Vaya, si me hubiera avisado os ponía un café…
No venimos por café, abuela le respondí. Venimos por justicia. ¿Dónde está Beatriz?
¿Qué sé yo? Se habrá ido a la calle. Pero pasad, ya que estáis.
Leonor se hizo a un lado y entramos. Fui directo a la cocina. La nevera, casi vacía: dos cartones de leche pasados, huevos, unos pepinillos en vinagre llenos de moho. En el congelador, solo un bloque de hielo.
Miré a Laura. Ella asintió. Seguimos el plan. La puerta del cuarto de Beatriz tenía candado, uno sencillo. Lo abrimos con un destornillador.
Dentro, efectivamente, había una nevera. Lo que encontré me encendió más: los yogures que hacía tres días llevé a la abuela, queso, embutido casero, incluso verduras frescas.
Conteniendo la rabia, nos escondimos en la habitación de la abuela para esperar.
Beatriz tardó media hora en volver.
¿Quién ha tocado mi puerta? gritó, con el puño en alto.
Pero salí de la habitación antes de que diera un paso.
Yo.
La cuñada se quedó dura. Sus ojos daban vueltas. Tras unos segundos, volvió a su habitual desplante.
¿Y tú quién eres para entrar en mi cuarto?
Me acerqué, mirándola de arriba abajo. Era bastante más baja que yo.
Soy el nieto de la dueña de la casa. ¿Y tú? Levanté una ceja. Tienes diez minutos para recoger tus cosas. Si no, las tiraré por la ventana. ¿Te enteras?
¡Se lo diré a Javier!
Díselo a quien quieras. Aquí Javier no está. Si hace falta, te arrastro de las orejas.
Beatriz bufó, pero salió corriendo para hacer la maleta. Iba soltando insultos, me lanzaba alguna indirecta, pero yo no me movía.
La abuela lloraba en la entrada, frotándose los ojos.
Hijo… ¿hacía falta tanto jaleo? Los vecinos oyen…
Entonces me acerqué, la abracé.
No es jaleo, abuela. Solo estamos sacando la basura.
Nos quedamos esa noche con ella. Al día siguiente, llenamos la nevera y el botiquín. Cuando nos despedimos, la abuela no pudo evitar las lágrimas. Ojalá fueran de alivio, no de culpa o miedo a la soledad. Le prohibí tajantemente que dejara entrar a Beatriz, pasara lo que pasara.
Esa misma tarde, Javier me llamó. Gritaba tanto que el móvil vibraba.
¿Estás loco? ¡Beatriz está llorando! ¿Dónde va a vivir ahora? ¿Te crees con derecho a todo porque tienes dinero?
Colgué sin contestar. Unas horas después le mandé un audio:
Averigua lo que hacía tu angelito con la abuela. Recuerda que la abuela te lo dio todo cuando pudo. Si vienes a meterle a esa víbora en casa, olvídate de nosotros.
No respondió. Ni falta que hace.
Beatriz, por lo que supe, se quedó con una amiga. En redes sociales se victimizaba con frases sobre familia tóxica y gente falsa. Javier le daba me gusta. No quise saber más.
La casa de la abuela quedó tranquila y cálida. Unas semanas después, me pidió que le enseñara a ver series en el móvil. Empezó con El Ministerio del Tiempo y luego con comedias. A veces las veíamos juntos.
Hacía años que no me reía así me dijo un día. Hasta me duelen las mejillas, de la falta de costumbre.
Solo pude sonreír. Sentí paz por dentro. Un día ella me protegió; ahora, por fin, era yo quien la protegía a ella.
Hoy, al cerrar esta página, entiendo que nunca hay que callar ante la injusticia, especialmente cuando afecta a quienes nos han dado la vida y la dignidad. Y hay que cuidar siempre de los nuestros, aunque a veces ese cuidado duela.
¿Y QUÉ SI PERDIÓ LOS NERVIOS…? —¿Pero a quién le importas tú, vieja bruja? No sirves más que para…
